
  


  
    
  


  
    Tierra de héroes no es una novela histórica, aunque su contexto es real y se puede rastrear en plena Edad Media Española. En una época de reyes y caballeros, de sacrificios y reivindicaciones, el nombre de Dios es invocado por unos y por otros. El personaje de la mujer, esencial y no siempre valorado, surge en la novela con fuerza y muestra todos sus registros posibles. El amor, el odio, las luchas, la Reconquista y la búsqueda de la identidad castellana se dan la mano en esta novela. El Mester de Clerecía y el Romancero ponen el contrapunto literario, al lado de las Glosas Emilianenses.


Un historia que humaniza la literatura y nos la permite disfrutar como nunca antes se había visto. Y, por supuesto, hay una figura que, aunque no es central, si ayuda a que avance la trama, se trata del Cid Campeador camino del exilio.


Una niña es la clave para amansar las aguas de esta historia.
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  Sobre la autora



  
    A Teresa, mi hija, tan curiosa como Oria.


  A Cañete. Siempre en el corazón.


  A los lectores de las dos orillas.


  


  Tierra de héroes es un homenaje particular a los orígenes de la literatura medieval española, a los cantares de gesta, a la labor de los juglares y a una época que no fue tan oscura como, a veces, se ha pretendido. Se centra en los s. X y XI, por lo tanto, en un momento de transición entre la Alta y la Baja Edad Media; aunque con licencias históricas, y recoge, de manera novelada, ciertos episodios decisivos en la historia de Castilla y en la de la literatura. No es, por lo tanto, un texto con pretensiones históricas, sino, más bien, evocador y legendario. No obstante, se respetan sucesos singulares de la época. De ahí que aparezcan personajes históricos e inventados. La acción del relato transcurre en algún pueblo de Burgos, simbolizado en Cortes, aunque no responde al Cortes actual, sino a la visión idealizada de la autora. Camino del destierro, el Cid llegó a Burgos, en donde sucedió el episodio que, aquí, se traslada a Cortes, pueblo cercano por el que cual también pasó el de Vivar. También se alude a Cannet, que responde al actual municipio conquense, Cañete. En ambos casos, sin duda, predomina la recreación literaria.


  A continuación, ofrecemos un breve glosario, para situar al lector en la época y orientarlo:


  Personajes históricos


  
    	Alfonso VI de León: conocido como El Bravo (1047-1109). Fue rey de León, de Galicia y de Castilla. Durante su reinado se conquistó Toledo y se dio la batalla de Uclés.


    	El Cid: Rodrigo Díaz de Vivar (Vivar, hacia 1048-Valencia, 1099), al que se le conoce también como el Campeador. Fue un caballero castellano, muy popular en la Península Ibérica, que conquistó Valencia. Sobre el Cid hay gran cantidad de bibliografía, aunque el cantar que lleva su nombre es el más conocido y el único cantar de gesta español conservado casi íntegro. Su figura sigue provocando controversias.


    	Sancho II: conocido como El Fuerte (1038-1072). Fue el primer rey de Castilla, aunque murió asesinado en el cerco de Zamora. Su hermano Alfonso VI heredó los tres reinos, León, Galicia y Castillo.

  


  Personajes ficticios:


  
    	Doña Adosinda: representa la mujer campesina de la época, sufrida y trabajadora que, por distintos azares, se convierte en la nodriza del hijo del señor del lugar.


    	Juglar: el Juglar épico, procede de San Esteban de Gormaz, como uno de los juglares, que según Menéndez Pidal, redactó El cantar del Mio Cid. Es él que llega al pueblo, y desde la Plaza Mayor, transmite las noticias, en forma de romances o cantares de gesta.


    	Matea: la abuela de Oria, mujer fuerte y enérgica, que simboliza la importancia de la mujer no solo en la Edad Media, sino en todos los tiempos.


    	Oria: la protagonista del relato. Niña observadora, inspirada en el poema Castilla, de Manuel Machado, Oria aglutina al resto de los personajes y, de alguna manera, da sentido a la historia. Su nombre responde a un homenaje a uno de los textos de Berceo, Vida de Santa Oria.


    	Don Pedro: señor del lugar, en este caso del pueblo de Cortes. Representa otro estamento medieval, el del noble que protegía a los campesinos a cambio de distintos impuestos. En esta ocasión don Pedro es amigo del Cid. Su propio hermano, Alfonso, le acompaña. El segundo hermano, Froilán, es eclesiástico, como ocurría en la Edad Media.


    	Doña Velasquita: representa lo mujer noble de la época, aunque muy poetizada, como observará el lector.


    	Fray Zúñiga de Alcántara: es el personaje del clérigo, una de las figuras sociales más importantes de la Edad Media, en la que recaía el peso de la cultura. Solo los clérigos sabían leer y escribir. En esta ocasión, a Fray Zúñiga se le aplican las características del propio Gonzalo de Berceo, primer autor castellano que firma sus obras, aunque posterior a la época en la que transcurre el relato.

  


  Malos tiempos


  Hacía mucho frío y hasta los gallos tenían dificultades para, con sus picos, socavar la madrugada. Las luces, poco a poco, ganaban, en su pulso titánico a la noche y la aurora, de la que decían los antiguos que tenía los dedos rosados, intentaba poner un poco de orden en el caos de la oscuridad. El sacristán, envuelto en unas pieles y con las manos heridas por los sabañones, estaba a punto de cumplir con una misión que le desagradaba profundamente, aunque no podía negarse a hacerlo. Cogió con fuerza la soga y empezó a tirar de ella, arriba y abajo, con una cadencia que conocía muy bien porque era él quien se encargaba siempre de esos menesteres. Las campanas tañían con su lúgubre sonido, gracias al buen sacristán. Sonaban a difuntos y con cada lamento, las gentes se sentían más pequeñas y temerosas ante la fuerza del Todopoderoso que así decidía sus vidas y sus fortunas.


  Eran tiempos convulsos para los castellanos y para otros muchos pueblos que seguían con sus campañas particulares reconquistando palmo a palmo la tierra para sus reyes, para sus señores, para su Dios. En nombre de Santiago, a menudo, los aceros chocaban y no valían los cobardes para esos menesteres, aunque tampoco los reyes iban al frente y eso, aunque no se atreviese a decirlo en voz alta, nunca convenció a la vieja Matea. Un hijo entregó al rey y lo perdió, pero, eso sí, dijeron que vendió cara su piel y que, antes de desplomarse de su montura, pudo hacer caer a varios enemigos para mayor gloria de la cristiandad, aunque el cuerpo que recibió Matea ya no olía a nardos ni a juventud, sino que pertenecía a la parca y ella, por mucho que se desgañitase llorando, nunca lo iba a recuperar.


  Maldita tierra que prescinde de los mejores y los manda a una muerte segura, mientras que, en el campo, se quedan los cuatro viejos, cansados y sin fuerzas, a ver si logran sacar algo de una tierra tan yerma como ellos mismos. ¿Qué comeremos cuando acaben las batallas?, se preguntaba Matea, quizás piedras, quizás más sueños y mucho humo, eso sí, humo e incienso.


  Uno de los juglares épicos que solía aparecer por el pueblo les hablaba siempre de Don Rodrigo al que admiraba poderosamente porque, decían sus versos, era fuerte, entregado a los suyos y muy valiente con las armas. Decía el tal juglar que venía de las tierras sorianas, que Don Rodrigo se estaba granjeando muchos enemigos precisamente por su bravura y templanza. Hablaba de su mujer Jimena y de los pleitos que tuvieron para poder matrimoniar. Ponderaba la amistad del joven de Vivar con el rey Sancho, ya que habían sido amigos de niños y para el Campeador, como pasaría a la historia, la amistad era un valor que nunca se debía traicionar, aunque no todos lo veían igual porque algunos juglares no alababan precisamente al Cid, sino que lo tachaban de vil, arribista y cobarde. Si estás en lengua de todos, mascullaba el juglar, es que eres importante.


  Matea no sabía de esas cuitas, pero sospechaba que el juglar tenía mucha razón cuando, ante un cuenco de leche caliente y unos mendrugos de pan o un buen pedazo de queso de cabra, bajaba la voz y decía lo que no osaba a pronunciar en público.


  —A Don Rodrigo el día menos pensado le ocurre algo y cae su estrella. Doña Matea, no es un caballero de sangre, sino un infanzón y los poderosos no toleran que nadie que no sea de los suyos les haga sombra. Dicen, además, que a la infanta Urraca, la dueña de Zamora, le hace sombra su propio hermano y dicen que el de León, Alfonso, es un joven ambicioso que no se va a detener ante nada con tal de acrecentar su hacienda. Y entonces, quién sabe dónde quedará Don Rodrigo o si se volverá a servir a otros señores. Quién sabe. Maldito sea un pueblo que no sabe defender lo suyo. O, si no, al tiempo.


  Y Matea deseaba que ese tiempo no llegara nunca. Bastante tenían con los dolores del día a día como para acabar con los sueños de todo un pueblo.


  El rey Fernando I, el Magno, quiso, al morir, dividir su reino entre sus cinco hijos, Sancho, García, Alfonso, Elvira y Urraca. Con Sancho II, de alguna manera, nació del reino de Castilla, que dejó de ser un condado. El juglar se sabía la historia de memoria y también, porque era su oficio, conocía las desavenencias entre los hermanos, las disputas de las hermanas y sabía de la ambición de Alfonso de León, que siempre fue el favorito de su padre, el gran Fernando, por eso le otorgó la perla de su reino, en donde está enterrado.


  El juglar, buen conversador, sabe más de lo que cuenta en la plaza y reproduce, para Matea, las palabras que dicen dijo el rey, antes de morir, y ser enterrado en el panteón real de San Isidoro de León:


  «Tuyo es el poder, tuyo es el reino, Señor. Encima estás de todos los reyes y a ti se entregan todos los reinos del cielo y la tierra. Y de ese modo el reino que de ti recibí y goberné por el tiempo que Tú, por tu libre voluntad quisiste, te lo reintegro ahora. Te pido que acojas mi alma, que sale de la vorágine de este mundo, y la acojas con paz».


  A Matea, mujer curtida ya por la edad, no le impresionaba lo más mínimo el diálogo del padre de su rey con el Creador, más bien no entendía que fuera él mismo quien sembró la enemistad entre sus hijos. Matea había tenido tres varones y una hembra y, por desgracia para ella, solo le vivían dos de los hombres, Gimeno y Mateo.


  Su hija, Catalina y madre de Oria, matrimonió con un joven campesino, Antolín, que estaba con ellos desde que enviudó. Catalina era alegre como unos cascabeles y grácil como un junco mecido al viento. Se casó muy joven, como todas las doncellas del lugar, y poco pudo gozar de su hija porque una mala enfermedad se la llevó cuando Oria tenía dos años. De eso hacían ya siete y, desde entonces, Matea había perdido parte del brillo de su mirada, aunque procuraba no cansar a nadie con sus dolores. Su marido, el pobre Diego, había muerto sepultado por un alud de nieve cuando los hijos eran aún muy pequeños y ya, con su muerte, a Matea se le había paralizado la mitad del corazón.


  Cuando murieron sus hijos, el varón su hijo en la batalla y la mujer de pestilencia, creyó que nunca más volvería a reír; pero se equivocó porque la vida empuja continuamente y ya dicen los refranes que nunca llovió que no escampara.


  Oria había sido para Matea como la lluvia fresca para los campos, como el brillo de un ala de mariposa al sol, como el mejor de los alimentos. Gracias a la pequeña, Matea reavivó el mesón y lideró, con la fuerza de una madre coraje, a todos los hombres de su casa, porque nadie quiere oír quejas siempre y, al final, si no paras de lamentarte, te quedas solo y una niña lo que necesita es vida y ánimo, decía la mujer. Eso hizo Matea y eso seguía haciendo, aunque la vida no se lo había puesto nada fácil.


  La melancolía de doña Velasquita


  A ella, como a Oria, también le gustaba jugar de niña y entendía mejor que nadie los reclamos de la infancia, aunque no eran esos tiempos en que a los niños se les complaciera demasiado; más bien parecían un estorbo, a no ser que fueran vástagos de reyes o de nobles. Entonces, era ya harina de otro costal.


  Cuando nació el infante Sancho, el que ahora era su rey, habían organizado grandes fiestas por todo el reino y al pueblo, a Cortes, tan cerca de Burgos, llegó también la algarabía. Se celebró un torneo como nunca nadie había visto. En el palenque se midieron cuatro aguerridos caballeros que usaron todo tipo de armas para demostrar su fuerza. La espada, la lanza, el mandoble… Jamás había escuchado Matea gritar tanto a sus vecinos que clamaban por los distintos caballeros.


  Desde el castillo, que seguía enseñoreándose allá en la loma, bajaron todos, caballeros y acompañantes hasta el lugar que se había habilitado y las justas duraron muchas horas e, incluso días, o eso le parecía, en su recuerdo, a Matea. Entonces, en el reino, parecía que era aún posible la esperanza porque todo estaba por hacer, porque todo era joven y nuevo y el mismo Dios se complacía con su creación, no como ahora en que nada parecía sólido, nada era verdadero y la incerteza campaba por sus fueros.


  A Matea le hubiera gustado que Oria disfrutase de ciertas comodidades que le estaban vedadas y eso la hacía sufrir, aunque veía que la niña era feliz y crecía sana y fuerte y sonreía y siempre tenía una pregunta en la boca, porque Oria era la niña más despierta y curiosa que ella había conocido y eso, lejos de incomodarla, la llenaba de orgullo. Pese a ser mujer, Matea no creía que las mujeres fueran seres menores porque, como ella, muchas de las que conocía, eran las que mantenían sus casas y eran las que, en el fondo, daban las órdenes. Como haría Oria algún día, con mano derecha y disimulo.


  A Matea le daba pena la muerte de la señora del lugar porque era aún muy joven y porque siempre le había parecido una mujer distinguida y amable que, cuando iba por la plaza, trataba con deferencia a los villanos y villanas, a los campesinos y campesinas, a los artesanos, a todos. Que Dios la hubiera perdonado si algo malo hizo en vida, que lo dudaba. No tuvo mucho tiempo para ello.


  El incienso pronto se derramaría en honor a doña Velasquita, la difunta por la que tañían las campanas. Doña Velasquita era muy aficionada a las canciones de amor y escuchaba, con gusto, al juglar, desde los balcones de su casa. Era una mujer que siempre se había sentido aprisionada entre esas paredes de recia piedra y que nunca tuvo bastante calor porque venía de otras tierras, cercanas al mar, en donde siempre era primavera.


  De tez pálida y muy rubia, doña Velasquita parecía más bien un hada que una mortal, ya que era etérea, delicada y no tenía nada que ver con la tosquedad que la rodeaba. Seguramente por eso, poco a poco, se fue marchitando. Doña Velasquita cerraba los ojos cuando escuchaba la voz del juglar entonando la historia de algunos amores contrariados:


  
Él murió a la media noche,


  ella a los gallos cantar;


  a ella como hija de reyes


  la entierran en el altar,


  a él como hijo de conde


  unos pasos más atrás.


  De ella nació un rosal blanco,


  de él nació un espino albar;


  crece el uno, crece el otro,


  los dos se van a juntar;


  las ramitas que se alcanzan


  fuertes abrazos se dan,


  y las que no se alcanzaban


  no dejan de suspirar.




  Decían que doña Velasquita había muerto dulcemente, de sobreparto, sin quejarse y que, pese a su muerte, su marido, don Pedro, se sentía confortado porque al fin tenía un hijo que lo heredase. Eso decían y eso le contaba, entre dientes, Matea a su nieta Oria, mientras preparaban el almuerzo. También decían que lo habían visto llorar en privado y que, sin duda, fue una mujer amada, aunque incomprendida y con la cabeza puesta en las cosas del cielo antes que en las de la tierra.


  A Oria le hubiera gustado ir al entierro, no porque hubiera hablado alguna vez con doña Velasquita, eso era impensable, sino por salir del mesón y poder correr un poco por las calles adoquinadas de su pueblo. Era niña y gustaba de jugar, aunque eso casi nunca se lo podía permitir y tan mal le sabía a su abuela como a ella misma.


  Con una piedra plana se había hecho una muñeca tosca a la que había convertido en su confidente porque Oria no tenía muchas amigas y, aunque quería mucho a su abuela, también le habría gustado poder tener una amiga de su edad.


  Día de mercado


  A Oria le encantaba, cuando lo había, ir al mercado. Se celebraba los lunes, en la Plaza Mayor y algunas calles cercanas y, para ella, era casi mágico poder ver tantos productos juntos. Se ofrecían especias y sedas, animales vivos y otros ya despellejados, ropas burdas y algunas delicadas, frutas y hortalizas, panes enormes que parecían de trigo candeal, no como el que ellos comían en casa.


  Su abuela no podía permitirse comprar ninguna especia porque eran muy caras. Había pimienta negra, jengibre, clavo, canela y el maravilloso azafrán, cuyas hebras doradas alegraban cualquier guiso. La abuela, eso sí, manejaba con destreza la salvia, el perejil, que cultivaba en su propio huerto, la menta, el hinojo o la alcaravea. La abuela conocía muy bien las propiedades de las hierbas y solía adquirir algunas para aderezar las comidas y otras con otros fines que, de momento, no le había contado.


  Los señores compraban azúcar, aunque en el mesón se solía servir miel, que la abuela también adquiría en el mercado. Oria miraba con atención los dulces, le atraían el mazapán y las frutas confitadas que parecían tan apetecibles, aunque las omnipresentes moscas no las dejasen en paz.


  También se vendía el sebo con el que, en las casas, se preparaba el jabón. Contaban, que en Al Andalus, los jabones olían a ricas fragancias, pero no habían llegado aún a Castilla semejantes sofisticaciones.


  El mercado conformaba una algarabía de sonidos, un festín para la mirada y una tregua para el cansancio. No era extraño que apareciera algún saltimbanqui o un titiritero para divertir a los compradores y poder subsistir con lo que sacaran de sus chanzas. A veces, incluso, llegaba algún goliardo[1] que quería competir con el juglar épico, aunque lo lograba a duras penas.


  Abuela y nieta solían acudir para comprar el queso, algunos huevos, las cintas de colores de las colas de Oria y, a veces, algún lamín[2] para ella, un trozo de panal de miel rebosante o una empanadilla rellena de queso a la que el vendedor llamaba «flaón».


  Oria, con su cara redonda y sus grandes ojos azules, parecía querer atraparlo todo y, así, recordarlo en las largas tardes de invierno porque en su pueblo hacía mucho frío, tanto que se te metía en los tuétanos de los huesos y te hacía ir todo el día castañeteando los dientes.


  Quien podía tenía una buena lumbre o, al menos, pieles para cubrirse. Quien no, si era anciano, no siempre pasaba el invierno. Las vidas de los campesinos no interesaban a nadie, ni siquiera a su señor que le permitía laborar las parcelas de tierra o criar sus animales para beneficio propio. Eso Oria aún no lo entendía, pero veía que había muchas diferencias entre doña Velasquita y su abuela Matea, aunque ambas fueran mujeres.


  Oria miraba con admiración contenida a los artesanos que creaban, casi de la nada, hermosas velas de cera amarilla o a los que, de las arcillas, extraían cuencos y vasijas; todo le llamaba la atención, aunque lo que más atraía su curiosidad era la figura del escribano, que ocupaba un lugar importante en el mercado y atendía distintas peticiones de los que, como ella y su abuela, no sabían ni leer ni escribir.


  Ver cómo mojaba el cálamo en la tinta y cómo la deslizaba por el pergamino mientras formaba extraños signos, preciosas palabras que, dichas en voz alta, a Oria le abrían nuevos mundos y, sin saberlo, generaban en ella el deseo o el ansia de aprender. Se hubiera pasado las horas muertas viendo cómo escribía y si en algo envidiaba a los muchachos era que, algunos, los que tenían más suerte o más posibilidades, podían acudir a las clases que uno de los monjes del monasterio, Fray Zúñiga de Alcántara, tenía en el lugar. La abuela Matea siempre que veía ese interés en la niña se decía que algún día conseguiría que alguien la enseñara a leer y a escribir. Algún día.


  Oficio de clérigo


  A Oria le daba miedo el fraile, aunque, si lo hubiera conocido, habría visto que la aparente adustez del clérigo era debida su propia modestia. Era muy reducido el grupo de muchachos que acudían cada mañana, antes del Ángelus, envueltos en pellizas de oveja y con sabañones en los dedos, a que él les enseñase, con obstinación de viejo maestro, una lengua ajena a su mundo y que hacía varias décadas se había refugiado, solo, en los conventos.


  Fray Zúñiga de Alcántara llevaba años preguntándose si servía para algo la lengua que él explicaba y seguía amando, la lengua que aprendió de joven en el monasterio y en la que copió sus primeros códices. El fraile estaba muy desorientado y dudaba de que esos chicos pudieran aplicar algún día el idioma latino ya que apenas se parecía, en algún término, a lo que ellos hablaban con sus padres, ni a lo que el fraile despensero apuntaba en su libreta de raciones[3], ni a lo que él mismo escribía en sus horas libres para distraerse. Incluso, en alguno de sus textos, había tenido que apuntar, a modo de glosa, algunas palabras para que sus alumnos entiendieran qué significaba lo que él, con denuedo, porfiaba en enseñarles.


  A Fray Zúñiga de Alcántara no le gustaban los juglares porque usaban un romance demasiado cercano y fácil, muy poco elaborado y se centraban en las emociones más primitivas sin pensar en el alma. Los juglares ansiaban el reconocimiento inmediato y no dudaban, para lograrlo, en aplicar cualquier método a su alcance. Cambiaban el tono de voz, aludían al pueblo, le pedían comprensión y participación y, sobre todo, recitaban poemas que hablaban de grandes héroes, de amores contrariados, de episodios fronterizos, de hechos mundanales, pasajeros, puro humo y pajas. Decía que no tenían moral, que solo querían entretener y que no aportaban nada, pero también sabía que no podía luchar con los nuevos tiempos.


  A Fray Zúñiga de Alcántara le pesaba subir los escalones y las cataratas creaban sombras en sus ojos glaucos. Los tiempos estaban cambiando muy rápido y él ya ni podía hacer solo su trabajo. Había envejecido sin darse apenas cuenta. Todos los días escribía un poco; pero, por las noches, en invierno, anochecía tan presto que apenas podía revisar las letras que le bailaban sin parar. La luz del velón alumbraba de forma incierta y las tinieblas cubrían su cuarto antes de que acabase su imaginación.


  Era un oficio pesado el de clérigo, muy pesado. Sobre sus espaldas caía el peso de la memoria de sus antepasados y todos los códices que formaban la biblioteca del monasterio y eso le producía un gran desasosiego porque él, en el fondo, quería escribir acerca de personajes cercanos a sus vecinos, quería hablarles de los santos de esas tierras porque soñaba que, solo así, lograría atraer su atención. Ojalá lograra, entre sus discípulos, un amanuense que lo ayudara.


  Fray Zúñiga de Alcántara era muy distinto al sacerdote que se encargaba de las almas de los campesinos y de oficiar las misas. Si Fray Zúñiga nunca se había creído en posesión de la verdad porque era un hombre culto y, como tal, había aprendido a dudar incluso de él mismo; el otro, el sacerdote era un hombre más de tierra, menos leído y reposado, más intransigente y menos comprensivo con los pecados ajenos. Además solía llevar una sotana plagada de lamparones y eso desagradaba profundamente a Matea, que era una mujer limpia y cuidadosa.


  En román paladino[4]


  Oria iba, con su abuela, a misa todas las fiestas, aunque no lograba entender qué quería decir el Pater en sus oraciones. A veces se imaginaba qué significaban las palabras y les otorgaba las mismas propiedades curativas que su abuela daba a las plantas. Imaginaba que se referían a Dios Todopoderoso y a su hijo Jesucristo, pero también a la Virgen María, por la que todos, en el lugar, sentían devoción.


  María había sido una chica sencilla del pueblo, de ahí que inspirase más cariño y cercanía. Y Oria acaba rezando sus propias oraciones mientras contemplaba una talla pequeña y humilde de la Virgen con el niño sentado en su regazo. Se le antojaba que el sacerdote, el oficiante, era un ser de otro mundo, en su púlpito, clamando al cielo. Oria hablaba en la lengua del pueblo, en lo que algunos ya llamaban «román paladino» y no sabía muy bien qué esperaban que hiciera cuando estaba en la iglesia.


  A ella le admiraba contemplar los capiteles del claustro, cuando estaba abierto, y miraba las escenas de Adán y Eva y la tentación de la serpiente o también la de Daniel y el foso de los leones e, incluso, la de Noé y el diluvio. Eso sí le gustaba y se hubiera pasado horas y horas observando esas biblias pétreas de los capiteles.


  Entonces, la niña no podía evitar pensar en su padre y en su abuela y en sus tíos y en sus vecinos y en los términos que ellos pronunciaban y que no se parecían en nada a los del Pater ni a los que pronunciaba, en sus clases, el buen Zúñiga de Alcántara.


  Eran las palabras de la Biblia las que nadie entendía, aunque miraban con reverencia el códice en el que estaba escrita; pero ¿qué más daba? El trigo era trigo igual y la cosecha sería tan mala como la del año pasado; los gatos maullaban desde el principio de la Creación y los peces vivían en los ríos como cintas de plata… fuesen nombrados con esa o con aquella palabra. ¿Y qué más daba? Los domingos, en misa, concluía Oria, nadie entendía el sermón y solo podían captar el eco, el sonido de las voces del sacerdote que se confundía con ese Cristo enorme, con los brazos extendidos, que miraba, desde las alturas, inspirando respeto y miedo. ¿Para qué servía aprender esa lengua si nunca la iba a utilizar? Cuando se le preguntaba a su abuela, ella siempre le decía: «Misterios, hija, misterios que nosotros, los pobres no alcanzamos a comprender».


  A Oria y a los suyos les sucedía, un poco, como al propio Fray Zúñiga de Alcántara, aunque este no se hubiera atrevido a confesarlo en voz alta nunca. Fray Zúñiga de Alcántara, muy a menudo en los últimos tiempos, cuando observaba a los feligreses en la iglesia y sus caras de incomprensión y asombro, se veía a sí mismo rezando en ese romance acalambrado que acabaría por hacerle perder su papel de maestro.


  Cuando acababa la misa, mientras se dirigía de nuevo al convento, con sus hermanos, él nunca decía nada y solía bendecir a sus alumnos y a sus familias que se le acercaban con tal fin; después, cuando llegaba a su celda, en la soledad de su pequeña capilla, a solas con él mismo y con su Creador, Fray Zúñiga de Alcántara pronunciaba un viejo rezo que siempre había querido ocultar porque creía que nadie debía conocer que su padre fue un pobre campesino, hijo y nieto de campesinos pobres, y que él había aprendido, como esos muchachos, entre heladas y pescozones, como la propia Oria y su abuela Matea, y que su madre, a la luz de una pobrecita lumbre, le hacía rezar esa oración que recordaba, en su total nitidez, después de haberla aprendido hacía medio siglo. Y su voz era la misma que la de Oria en el comedor de su casa o que las de los pequeños cristiañuelos a los que él enseñaba, nueva y pura como un capullo de rosa, mientras elevaba sus palabras al cielo:


  «Con ayuda de nuestro Señor Cristo Salvador, que tiene honor y el mando con el Padre y el Espíritu Santo por los Siglos de los Siglos. Dios Todopoderoso nos conceda servirle de tal modo que gocemos de su rostro. Amén[5]».


  Los consejos de doña Adosinda


  Oria, mientras escuchaba el tañido de las campanas, pensaba en esta y en otras muchas cuitas, porque su mente era ágil y no estaba aprisionada en ninguna redoma. Le intrigaba conocer más detalles de la vida de doña Velasquita, tan distinta a la suya. La veía, a veces, vestida de otra manera, con ropajes más lujosos, llenos de adornos y brocados, y no con la pañoleta y las sayas que llevaba su abuela ni con la faltriquera en la que guardaban los escasos reales que caían en sus manos. Doña Velasquita tenía buen talle y vestía ropas de lino fino, que adornaba con discreción y acierto. No iba muy cargada de afeites y solía aderezar su cuello con un collar de perlas que contrastaban con su tez blanca, casi transparente, tan distinta del color moreno y tostado de las mujeres que se dedicaban a las labores del campo.


  —Dicen, abuela, que doña Velasquita parece dormida.


  —¿Y eso quién lo dice, hija?


  —Pues, doña Adosinda…


  —¿Doña Adosinda? ¿Cómo es eso de llamarla así? ¿Y desde cuándo es doña Adosinda? —Y la abuela se daba una palmada en la frente con sus manos sarmentosas mientras seguía dando exclamaciones.


  —No sé, abuela, pero yo le digo así, para no equivocarme, además va a ser la nodriza del niño.


  La abuela sonrió al escuchar las razones de su nieta.


  —Anda, acercarme esa jarra de leche, y asómate a la calle, igual te distraes un rato. Yo prepararé las sopas. Anda ve, pero no preguntes tanto o te pasará como al gato. Coge un puñado de almendras y te las comes, que me parece que hoy nos vamos a entretener un poco.


  —Y ¿qué le pasó al gato, abuela? —preguntó Oria por enésima vez, mientras, golosa, comenzaba a comerse las almendras que la abuela usaba, entre otros menesteres, para preparar deliciosos postres, cuando era la ocasión, eso sí.


  —Pues que se murió, por curioso… Y sal ya, que dicen que vendrán señores ilustres para los funerales y puede que tengan hambre y se acerquen al mesón. Yo tengo mucho qué hacer. No quiero que digan que en este mesón solo se sirven sopas de ortigas y guisantes, sino buenas carnes y buenos vinos. Que nuestra tierra sabe mucho de vides. Ve y mira, a ver si reconoces a don Rodrigo.


  —¿Al Cid, abuela? —La niña abrió los ojos como platos—. ¿Usted lo ha visto alguna vez?


  —Es amigo del señor marido de doña Velasquita, don Pedro, no fuera extraño que se acercara… No están sus feudos de Vivar tan lejos del pueblo. Anda, ve, y me cuentas luego. No lo conozco, no, pero sé que ha jugado con nuestro rey y sé que es muy apreciado en el reino porque es justo y valeroso y por muchas más cualidades que ahora no te voy a contar.


  —Venga, abuela…


  —Hay algo que se admira mucho de don Rodrigo y es el amor a su familia y la lealtad para con su rey, pero también tiene fama de temerario, a veces de pendenciero y de no callar a tiempo, hija, pero, ya se sabe, entre col y col, lechuga.


  —¿Y a qué vienen ahora las hortalizas, abuela?


  Matea comenzó a reírse ante la ingenuidad de su nieta, mientras se tapaba con un rastro de coquetería la boca, para que no se le viera la ausencia de varios dientes.


  —Esta chiquilla, eres como tu madre, que porfiaba, porfiaba hasta que hacía que saliera agua de donde no la había.


  —Abuela, es usted como el Pater, que habla sin que se le entienda…


  Y la abuela Matea, pese al tañido lúgubre de las campanas, se le saltaban las lágrimas de la risa, al escuchar las ocurrencias de su nieta.


  —Mejor ser como Fray Zúñiga de Alcántara, que proviene de campesinos como nosotros, aunque quiera ocultarlo, y sabe de la dureza del campo, porque el Pater ladra mucho y muerde poco —y se reía de su ocurrencia—. Bueno, que muerde poco es un decir, porque tiene una tripa bien grande y no será de viento.


  —¿Las tripas se llenan de viento, abuela?


  —Anda, hija, ve ya o se nos pasará el arroz…


  Y Oria, sin creer en su suerte, salió saltando sobre un pie y sobre otro al portal del mesón. Desde allí podía ver la iglesia a la que llevarían el cuerpo de doña Velasquita para celebrar sus exequias. Podría escuchar a las plañideras y si aguzaba el oído entendería los elogios funerales y, sin duda, podría contemplar a todos los que integraban el duelo y que vestirían con sus mejores galas para honrar a la difunta. No estaba aún en la puerta cuando escuchó que su abuela le preguntaba algo y volvió sobre sus pasos. Seguro que tenía que encargarse de algún mandado.


  —¿Qué quiere, abuela?


  —Límpiate la cara, anda, que la llevas llena de harina… A ver qué dirán los que te vean —y con un trapo oscuro, la abuela le limpió las manchas y le arregló el pelo. —Anda, ve, hija, ve.


  Justo cuando ponía un pie en calle se tropezó con doña Adonsinda que, envuelta en unos ropajes negros, se dirigía, presurosa, hacia la casa de la difunta. Cuando vio a Oria parada ante el dintel de su casa, se paró y le pidió un vaso de agua. Parecía doña Adosinda muy sofocada y no era para menos, por lo que luego le contó a la niña. Oria se lo ofreció, presurosa y, mientras Adosinda calmaba sus nervios, la observaba sin abrir la boca. A Oria le impresionaba que su vecina de siempre, la que había sido amiga de la infancia de su madre, fuera la nodriza del pequeño Sancho.


  —Ay, hija —comenzó la mujer—. Aún me parece escuchar su voz si cierro los ojos, pero el pequeño Sancho se encarga, con sus lloros, de recordarme que su madre no está. Su alma se ha reunido ya con las de sus padres. Doña Velasquita tampoco lo hubiera amamantado, no era ese su deseo ni lo fue en ninguno de sus hijas. Ya me había designado a mí, la leal Adosinda, para ser la nodriza de su hijo.


  —Así vivirá más regalada, doña Adosinda —dijo la pequeña, imitando las palabras de su abuela.


  —Pena me da de la pobre mujer y pena de mí misma. Mi pobre Nuño no sobrevivió y a mí me sobra la leche. Seré yo quien críe a Sanchico y mis ojos serán lo primero que él vea. Con la ayuda de Dios se crecerá fuerte y será tan buen mozo como su padre.


  Oria, a sus siete años, era una niña muy despierta, de grandes ojos azules, que, aunque no había podido aprender a leer con el clérigo, porque no admitían mujeres, sí tenía mucha memoria y sabía poemas y canciones muy antiguas, gracias a su abuela y a la mujer que ahora mismo le estaba contando sus peripecias. Adosinda acababa de perder a su único hijo varón, a los pocos días de nacer y esa gran desgracia fue también una fortuna, porque la llamaron a la casa de los señores. Adosinda era una mujer de mucho carácter, vehemente y de palabra fluida:


  —Mira, Oria, niña, nadie me ha preguntado nunca, así que no voy a poder contestar, pero sí tengo la capacidad de pensar, aunque muchos lo ignoren. Doña Velasquita y yo o tu abuela no somos tan distintas y que nadie se lo tome como un pecado de soberbia. Todas dos hemos parido con dolor y las tres somos mujeres. Ella tuvo también sus quimeras. Lo sé porque me lo contó: «Ay, Adosinda, si supieras… Yo nunca me hubiera desposado con el señor si mi padre no lo hubiera decidido por mí. Me hubiera quedado en casa, a los pechos de mi madre. Desde que llegué a esta tierra de castillos, todo se me ha hecho duro. Si, al menos, hubiera tenido una hija…». Yo le decía que no, que mejor hombres, que me mirase a mí, madre de tres hijas y el único varón, Nuño, se me muere de unas fiebres, para desconsuelo mío y enfado de mi marido, que es más duro que una mula y más cabezón que un asno, pero yo, callada, no seré quien se lo diga. Doña Velasquita siempre añoró su tierra, allá en la planicie, cerca del mar.


  —Seguro que doña Velasquita fue muy infeliz, ¿verdad? —preguntó ansiosa Oria.


  —Yo creo que sí, hija, aunque tenía oropeles y buen paño y no dormía en jergón de paja, como nosotros. Los poderosos también lo pasan mal porque Dios Todopoderoso, que no se te olvide nunca Oria, es justo. Y, en la muerte, todos somos iguales. No hay nadie que pueda llevarse sus tesoros a la fosa.


  —Pero los poderosos no pasan hambre, doña Adosinda, que buenos perniles tienen y buenos dineros se gastan.


  —Pero tienen quimeras en el alma. Mira, Oria, el hermano segundo del señor, Froilán, hace años que vive cerca del mismo río que tanto añoraba doña Velasquita. Nuestra tierra es dura, de cereal y viña, curtida como nosotros mismos, poco dada a las ternuras, exigente con los suyos, pero muy hermosa, aunque yo apenas tenga tiempo de contemplarla. Froilán tuvo la buena o mala fortuna de nacer en segundo lugar y aquí los poderosos no reparten nada entre sus hijos, todo lo hereda el mayor. Nosotros, los vasallos, en eso no tenemos nada que discutir porque nada tenemos y nada repartimos. Froilán era un chico fuerte y recio, que, ya de niño, fue capaz de capturar un lobo con la ayuda de una ballesta casi de juguete, pero su destino era ser hombre de iglesia. ¿Cómo encerrar a un trueno en una redoma? Eso me preguntaba yo cuando se llevaron a Froilán al convento, a aprender con los monjes. Lloraba y pataleaba y, a mí, me dio pena ese destino extraño para un niño. Y que Dios nos ampare, eso sí. Cuentan que se ha amansado mucho su carácter y que se ha hecho ambicioso y que, con seguridad, alcanzará algún cargo importante para gloria de su familia. Casi me da la risa al imaginar que algún día vuelva por aquí, vestido de púrpura, con un anillo en la mano y que todos tengamos que besárselo y llamarlo eminencia. Lástima que los señores, sus padres, hayan muerto, porque, solo con imaginarlo, volverían a morir de gusto. Claro que peor lo tiene el pequeño de los hermanos, Alfonso, que está al servicio del rey y forma parte de su escolta más querida. En estos tiempos de guerras y escaramuzas, no hay ninguna frontera segura, eso dicen los juglares en sus romances, y Alfonso acabará protagonizando alguna hermosa historia. Al tiempo, Oria, al tiempo. Y deja de comadrear que aún te llamarán la atención.


  Oria abrió más los ojos y no se atrevió a decir que allí la única que comadreaba era Adosinda. No lo hizo por respeto, pero la mujer no se dio por vencida y siguió hablando:


  —Dicen, doña Adosinda que Alfonso está en las huestes del Cid.


  —Pues debe ser verdad porque es un buen mozo y, en su casa, todos están muy orgullosos. Se habla mucho en casa del señor de las campañas del Cid, para gloria del rey. Parece que es un caballero apuesto. Dicen que vendrá a los funerales, aunque, con tanta gente, será difícil verlo.


  —Seguro que tendrá una vida llena de aventuras, como hombre que es —suspiró la niña.


  —Y también muchas penalidades. Los caballeros visten cotas de malla y llevan buenas armaduras, pero viven lejos de sus familias y siempre han de estar luchando en nombre de lo que les manda el Rey o su señor superior. No me gustaría a mí ser así. Si tu abuela te escucha, se disgustará. Piensa en tu pobre tío.


  —Ya lo sé, doña Adosinda, pero los caballeros montan en briosos corceles y tienen escuderos que los ayudan. No están indefensos ni dependen de nadie como nosotras, las mujeres.


  —¿Y eso, quién lo dice?


  —No sé, lo he escuchado por el mercado… —se excusó la niña.


  —Ya te dice tu abuela, que la curiosidad mató al gato y tú siempre estás escuchando por las esquinas, lo que entiendes y lo que no. Mira, hija, porque tu madre fue mi mejor amiga y tú para mí eres también como una hija, te voy a dar un consejo, Oria, como si fuera tu madre. Igual que la pobre Catalina, que espera la resurrección de los justos. Te voy a contar lo que me decía a mí la mía. Pues me decía esto, sí señor. Mi madre, que en gloria esté, me decía: «Adosinda, hija, como mujer tienes que estar sumisa en público, pero, hija, no te olvides que, en privado, eres libre y tienes capacidad para pensar. Úsala y te irá bien, pero que no lo noten los hombres».


  —¿Y por qué somos diferentes a los hombres nosotras?


  —Nosotras, Oria, como tu abuela y tu madre fue, somos mujeres del pueblo. Soy campesina y mi papel es trabajar de la mañana a la noche. En casa limpio, hilo, lavo, zurzo… En el campo atiendo el triste huerto que nos da algo de tregua y, además, soy la encargada de ordeñar las cabras y de preparar los quesos. Y que no se piense nadie que mientras estuve encinta fui regalada, antes al contrario, trabajé hasta el momento de parir y casi ni se dieron cuenta. Mis tres hijas son una bendición para mí, pero son mujeres y nadie las va a tener en cuenta, como me ha pasado a mí y que Dios me perdone. Cuando llegue el momento les diré lo mismo que me dijo mi madre y ojalá sea tiempo para que la semilla germine.


  —Gracias, doña Adosinda —acertó a decir la niña que no acababa de entender las palabras de su vecina, pero que intuía la razón en ellas. Y, para cambiar de conversación, porque la veía muy sofocada, continuó diciendo: A mí, doña Adosinda, me gustaría ver el mar, el mar que tanto amaba doña Velasquita…— interrumpió Oria.


  —Dicen que la tierra se acaba al otro lado y que hay monstruos… Eso dicen los hombres de mar, nosotros aquí solo tenemos río y nos basta y sobra.


  —Yo más bien pienso que la tierra es como una naranja…


  —Oria, hija, eres como yo cuando era pequeña. Lástima que no te hayan dejado aprender. Las mujeres lo tienen mal en estas tierras. Dicen que hay otros lugares en que se las respeta, pero aquí, aquí… —Y Adosinda escupió en el suelo por no decir una blasfemia y siguió hablando—. Sé, porque las conozco, que hay mujeres que curan con sus manos, que entienden de hierbas, de ungüentos, de cataplasmas más que los que se llaman médicos. Una de ella, Blanca, me ayudó lo que pudo con Nuño, pero no llegó a tiempo. Nunca tuve problemas cuando nacieron mis hijas, en cambio en este último parto, pensé que se me iba la vida en él. Blanca me salvó, aunque a veces pienso que mejor hubiera sido morir también. No fue culpa de ella, sino del destino, No soy yo mujer que para varones, sino hembras, para disgusto de mi marido que clama al cielo por un varón. ¿Y qué puedo hacerle yo? Mi cuerpo ya está cansado y no sé si aún seré capaz de engendrar, aunque se me exige que así sea.


  —Me gustaría aprender el arte de la curación… —musitó la niña.


  —Es peligroso, Oria, luego te acusan de brujería porque los hombres no se fían de las mujeres que saben más que ellos.


  —Pues yo creo que somos todos iguales. Mira a don Rodrigo, los juglares dicen de él que es un hombre justo, que ama a su mujer y a sus hijas, que es leal… Todos somos iguales, eso creo yo.


  —Venga, hija, no digas esas cosas en alto y ya entra que yo me voy deprisa. Ahora tendré algo de tregua, porque doña Velasquita dejó dicho que solo yo y nadie más que yo se encargase del niño, que me viniese a vivir a su casa, en la plaza, o al castillo si fuese necesario y que me trajese a mis tres hijas, que algo ayudarían en las cocinas, pero que nadie más que yo habría de tocar al pequeño Sancho y juro que así lo haré—. Doña Adosinda bajó la voz y siguió hablando. —Los sacerdotes, en sus homilías, que apenas entendemos ya, dicen cosas que espantan y todos andamos con miedo en el corazón. Las mujeres mucho más. Se creen que no sabemos pensar, que somos unas ignorantes, que hay que soportarnos porque somos las que procreamos, pero que no sabemos nada, que nada merecemos ni nada valemos. Y a mí, cuando veo a mis tres hijas, se me arrasan los ojos en lágrimas porque, digo yo, que la mujer y el hombre debemos ser iguales, sino Dios no nos habría destinado. Digo yo que eso será así, pero nadie lo quiere reconocer. Igual es una herejía lo que estoy diciendo, pero yo veo a las mujeres y a los hombres y, fuera de algunos apéndices y ciertos aspectos corporales, no veo diferencias. Me pasa lo mismo que a ti, Oria, pero lo callo y tú debes hacer lo mismo. Que nadie sepa lo que tú sabes.


  Oria se sonrojó y eso hizo reír a doña Adosinda que siguió envalentonada:


  —Yo tengo dos manos para trabajar y ellos también. Mi marido se va antes a dormir que yo y ronca, como un cerdo, en su catre; mientras que yo aún he de trajinar hasta que no puedo más. Me alegran los inviernos, aunque haga frío, porque el día es más corto y no tenemos tantos cabos de vela para iluminar nuestra casa. Hay que ahorrar, así que nos vamos a dormir pronto y, el día que mi marido no tiene exigencias, me deja en paz y puedo pensar e imaginar cómo es el mundo de grande.


  —No le digas esas cosas a la chica —interrumpió Matea, con brío la verborrea de doña Adosinda.


  —Pero ¿tengo razón o no?


  Matea calló y Oria miró a las dos mujeres con gesto pensativo.


  —Quien calla otorga, tía Matea.


  —Tienes razón, Adosinda, y que Dios me perdone. He escuchado a los juglares que vienen por aquí y me sé muchos de sus versos de memoria, pero no los digo porque las mujeres no tenemos a quién decir nada. He observado el cielo cuando va a llover y sé que hay signos que así lo indican. He aprendido yo también el poder de ciertas plantas y sé muy bien para qué sirve el árnica, la artemisa y las bayas de enebro; también conozco los usos secretos de la ruda y empleo la angélica para algo más que para cocinar; pero eso solo lo sé yo y Oria, si es que algún día se lo cuento.


  —Así es, Matea, así es. Yo, ya lo sabes, no tengo muchos medios, pero, cuando cocino, algo más que no sea un caldo de nabo, puedo preparar platos muy ricos. Doña Velasquita lo sabía y me pedía, en los últimos tiempos, que le preparara manjar blanco y unas albóndigas de ternera. A escondidas me llevaba un poco para mis hijas y, cuando lo probaban, sus caras me hacían reír.


  —¿La risa[6]? —Se persignó Matea—. No es bueno que te vean reír por aquí o fuera de tu casa, te confunden con bruja o con demonio si lo haces y puedes tener muchos problemas. No son tiempos para alegrías, nos dicen, son tiempos para trabajar y para preparar bien el alma para la vida eterna que esa, mira tú, parece que es igual para todos. Si miras bien, hay dolor al nacer, al engendrar, al parir, al vivir, al morir. Todo es dolor. ¿Qué nos queda? Mirar las imágenes de la iglesia aún da más miedo que la propia existencia. ¿Qué habrá después? Dicen que hay un alma que va a continuar y me da miedo que la mía no encuentre su camino porque pienso mucho y me disparo. Que Dios me perdone, creo que estoy cometiendo sacrilegio.


  —Ahora llegarán las plañideras y el señor se mesará las barbas. Es un buen mozo. Seguro que pronto encontrará otra mujer que le caliente el lecho. Mientras, Sancho estará conmigo y me imaginaré que es mi Nuño, hasta que crezca y tengamos que volver de nuevo a nuestra mísera choza, con el rudo de mi marido, que no yo diré que sea malo, pero es casi un trozo de piedra. Eso es lo que es. Ni siente ni padece. Para él o es día o es noche. Y no hay más.


  Oria asistía callada a la conversación de las dos mujeres. Algunas ideas se le escapaban, pero notaba frustración y cierta rabia en su abuela y en Adosinda. Ella también pensaba que las mujeres valían mucho más. Y escuchaba palabras en la boca de su abuela que nunca hubiera imaginado.


  —A mis hijas, Matea, las estoy enseñando muy bien. Saben casi lo que sé yo, pero aún me queda una última lección. Que Dios me perdone por lo que quiero hacer. Voy a encargarme de que mis hijas, aunque sea lo último que haga en esta vida, sepan que las mujeres no somos unas esclavas, aunque nos usen como tales y que, lo que es mejor, tenemos un buen cerebro con el que, si Dios y la Virgen María nos protegen, podemos pensar y decidir. Miro a Sancho y creo que, mientras esté conmigo, le mostraré que una mujer es una persona, como él. Tal vez Sancho, cuando sea mayor, empiece a entender mejor que los tiempos están cambiando, que tienen que cambiar. Y tú, Matea, harías bien en aconsejar a tu nieta, que es lista como un ratón, aunque ya sé que lo haces lo mejor que puedes.


  —¿Quieres un caldo, Adosinda? Te iría bien para la leche.


  —No, gracias, ya llevo mucho tiempo fuera de casa y he de volver con el pequeño Sancho, doña Velasquita no me necesitará nunca más, pero su hijo sí. Que Dios nos asista y nos dé fuerzas. Y que proteja el alma de doña Velasquita.


  —Amén —murmuró Matea—. Hasta otro momento, Adosinda, sigo que tengo mucho que hacer en el mesón. ¿Vienes ya, Oria?


  Muerte rigurosa


  Oria siguió a su abuela sin saber muy bien qué cara poner. Era una niña de pensamiento rápido, aunque no solía hablar mucho porque ni tenía amigas de su edad ni creía que lo que fuera a decir interesaba a nadie.


  Oria envidiaba secretamente a los chicos que iban con el viejo clérigo a aprender. Los pobres chicos formaban una peregrinación casi mágica. Parecía que fuesen a expiar alguna culpa porque apenas avanzaban entre la escarcha que caía y la fina capa de hielo que detenía sus pasos. Cada semana, uno de ellos entregaba algún huevo o manteca o un saco de trigo o, en el mejor de los casos, una gallina viva. Era la contribución de sus padres, aunque iba disminuyendo porque los tributos al señor y a la Iglesia habían aumentado tanto que apenas sí podían vivir.


  Los pobres frailes del convento sabían que a los progenitores de sus estudiantes se les iba todo en los diezmos que ellos no conocían porque su orden no era de las más protegidas ni ricas; pero, mientras pudiesen seguir viviendo, no abandonarían el lugar. Por eso, fray Zúñiga de Alcántara seguía enseñando, sin importarle si le ofrecían una docena de huevos o sólo seis. Él había nacido para instruir, no para contar provisiones.


  Los funerales de doña Velasquita fueron solemnes y se recordaron en el pueblo durante mucho tiempo. Después, el rumor de los siglos fue dando paso al día a día y a las cuitas de los castellanos y castellanas que debían honrar al Rey y a la Iglesia en cuerpo y alma.


  A Oria se le quedó la imagen grabada del mejor de los vasallos, aquel que tanta gloria había logrado en tan poco tiempo. Lo vio de lejos, de pie, con pose serio e hierático y le impuso su aire melancólico, sus barbas vellidas y su porte majestuoso.


  En verdad doña Velasquita tuvo funerales de reina si acudió el propio Campeador a rendirle sus respetos. Oria habría de recordar siempre esos funerales que, por caprichos de su memoria, unió a unos versos que, meses después, escuchó en la boca del juglar:


  
    
Un sueño soñaba anoche,


    soñito del alma mía,


    soñaba con mis amores,


    que en mis brazos los tenía.


    Vi entrar señora tan blanca,


    muy más que la nieve fría.


    —¿Por dónde has entrado, amor?


    ¿Cómo has entrado, mi vida?


    Las puertas están cerradas,


    ventanas y celosías.


    —No soy el amor, amante:


    la Muerte que Dios te envía.


    —¡Ay, Muerte tan rigurosa,


    déjame vivir un día!


    —Un día no puede ser,


    una hora tienes de vida.

  


  Decía la abuela Matea que mejor era vivir solo un día con honra, que toda la vida sin ella. Y eso Oria no acababa de entenderlo, aunque le resultaban palabras casi mágicas porque su abuela las pronunciaba con solemnidad, como si fueran la fórmula secreta para abrir cualquier tesoro.


  Malas nuevas


  Pocos inviernos pasaron, apenas dos, aunque fueron tan duros como siempre. La tierra era dura y obstinada y los trataba como perversa madrastra mientras los campesinos se afanaban, dobladas las costillas, en sacarle algunos frutos. Seguían las campañas contra el infiel y llegaban voces de derrotas y de conquistas al pueblo de Oria.


  El juglar actuaba como un cronista trayendo noticias viejas que a ellos se les antojaban nuevas porque nunca antes las habían oído. En la misa, el viejo Páter seguía declamando en un latín, cada vez más alejado de los mortales, mientras que Fray Zúñiga de Alcántara, en su fuero interno, comenzaba a admitir que ese romance acalambrado no era tan malo si servía para comunicarse con los demás y, cuando podía, seguía, pese a su vejez y a sus cataratas, escribiendo con denuedo ya que presagiaba que no le quedaba mucho tiempo.


  Todos intentaban ocupar su puesto en el tablero de la vida. El pequeño Sancho correteaba ya por las calles del lugar, seguido por doña Adosinda que aún cuidaba de él, para alegría suya porque era mejor ser nodriza que campesina. Esa es la verdad.


  Fue un mal vendaval el que ese año asoló Castilla. Nadie supo predecir la catástrofe que los golpeó a todos en plena alma. Ni siquiera el sacerdote cuando pronunció, con su voz cavernosa, el Ite missa est[7] podía imaginar que el pueblo, en unas horas, dejaría de ser como era hasta el momento y todo por una traición o por el destino que, dicen algunos, está escrito en las estrellas, aunque otros opinen que es Dios que marca el curso de las vidas con buen tiento porque, para eso, es padre amoroso y, como padre, quiere a sus criaturas, aunque estas no siempre le correspondan. Otros, como Matea o Adosinda preferían silenciar sus opiniones que no iban a ser entendidas por la mayoría. Ante la incomprensión, el silencio. Mejor que pensasen que eran unas pobres mujeres ignorantes.


  A Oria la traspasó la voz doliente de su abuela porque, desde la muerte de su madre, cuando ella era aún muy niña, no la había vuelto a escuchar. Para Oria su abuela era también su madre y la persona en la que confiaba ciegamente porque sabía que Matea la quería con un amor incondicional.


  Matea, ese lunes, había acudido sin compañía al mercado ya que tenía prisa, solo necesitaba unos huevos y unas pocas hortalizas porque, gracias a su previsión, tenía la alacena bien repleta con varias cuartillas de trigo y carne de la pasada matanza. Había dejado a Oria al cuidado de unas gachas, que casi se le queman cuando escuchó a su abuela tan entristecida. Su voz sonaba como el llanto gutural de las plañideras.


  —Dios nos asista —gemía la abuela retorciéndose sus manos de dedos largos y sarmentosos.


  Hacía mucho frío ese invierno, pero ni siquiera los sabañones impedían que la abuela Matea se levantase al alba y trajinase todo el día. Ella era la que seguía aguantando el peso del mesón y lo sabía muy bien. Su yerno y sus hijos la ayudaban, pero trabajaban en el campo, labrando las tierras de los otros, y eran ella y la chiquilla quienes ganaban los menguados ingresos que prácticamente los mantenían. Sin el mesón no sabía Matea si habrían sobrevivido mucho tiempo al hambre porque las rentas de los campos eran escasas.


  —¿Qué le sucede, abuela? ¿Le ha dado algún mal?


  —Oria, hija, cierra puertas y ventanas, que Dios nos asista en la desgracia que se cierne sobre estas tierras. Llama a tu padre y a tus tíos.


  —¿Qué pasa, abuela? ¡No lo calle, por Dios!


  —Por si no fuera poco, el invierno, las malas cosechas, mi desgraciada edad y ese dolor que me postra cada día más por culpa de mis huesos viejos; por si no fuera poco, Oria, hija mía, ahora nos quedamos huérfanos. Me duele sobre todo porque aún eres mozuela y no sé si mis brazos podrán ampararte mucho más…


  —¡Ay, abuela, no me asuste! Ahora cierro las ventanas y atranco la puerta…


  —No, hija —cambió de opinión la vieja mujer—. Mejor me sigues y vamos juntas a ver qué dicen los vecinos y lo escuchas tú misma que yo ya no tengo edad de decir lo que acabo de escuchar.


  —Voy, abuela, deje que coja mi toquilla y los mitones.


  De la calle llegaba un ruido que iba aumentando progresivamente como un rumor sordo y huracanado. Los habitantes del lugar, grandes y chicos, hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, se precipitaban a la Plaza Mayor en confusa algarabía. Oria, toda ojos, miraba a la abuela y la seguía tan deprisa como podía, tan deprisa como que le permitían sus nueve años recién cumplidos. Era una niña alta para su edad; muy espigada, de cara rosada, hermosa y alegre. Y también seguía siendo demasiado curiosa, como le reprochaba muy a menudo la abuela mientras le daba un coscorrón flojo y le decía: La curiosidad mató al gato, niña.


  El pobre gato, pensaba Oria a menudo, con la risa bailándole en la comisura de los labios, estaría el pobre en el séptimo cielo, porque desde que era una niña que no levantaba un palmo del suelo, había escuchado ese refrán en los labios de su abuela.


  —¿Qué ocurre, Matea? —le preguntó Adosinda que acababa de bajar a la calle—. Te veo muy atribulada. ¿Qué son esos gritos?


  —Dicen —y la abuela se santiguó y bajó la voz— que mataron al rey. —¿Al nuestro?


  —¿Y qué otro rey nos importa? —replicó con impaciencia mientras cerraba el postigo—. ¿Al buen rey Sancho? —se exclamó Adosinda que parecía no entender nada.


  —Corre, baja, vamos a enterarnos. Malos tiempos corren para Castilla, muy malos si nos quedamos huérfanos antes de tiempo. No puedan mis ojos ver más desastres.


  —No digas eso, Matea. ¿Qué pasará con Alfonso, el hermano pequeño de don Pedro? ¡Ay, Dios mío!


  —Bien sabe Dios que vivo por esta niña, que si no ya me habría muerto… para lo que hago aquí, trabajar, trabajar y trabajar —y eso lo dijo ya en un susurro para que otras vecinas no la oyeran, no convenía que dudasen de sus principios cristianos.


  Matea, Oria —cada vez más asustada— y Adosinda con Sancho de la mano se encaminaron, siguiendo a la riada humana que llegaba a la plaza. El mesón se hallaba justo al lado y poco tuvieron que andar.


  El juglar estaba ya instalado en una tarima. Casi siempre su presencia causaba alegría y jolgorio y los niños lo precedían cantando y tratando de imitar sus acrobacias y malabarismos. Por un momento, cuando el juglar llegaba, se libraban de los agobios de su vida llena de trabajos desde que salía el sol hasta que se ponía y así siempre.


  Un día y otro, sin treguas, sin ventajas, sin novedades. Ni siquiera sabían leer ni escribir, ni entendían bien los sermones a no ser que, el padre Jacobo, que ese era el nombre del nuevo sacerdote, algo más comprensivo que el anterior, los pronunciase en romance, porque el latín se les había quedado ya muy lejano y se entretenían mirando esas imágenes de las paredes de su iglesia que les infundían respeto y miedo.


  Si la vida que les esperaba en el paraíso no era mejor que esta, mal aviados iban, como decía la abuela cuando nadie la escuchaba. Por eso la llegada del juglar hacía que se sintiesen un poco más felices y aliviados; pero aquel día la desgracia precedía al recitador quien, con semblante serio desgranaba las malas nuevas. Ni había pedido vino, cosa rara, ni nada para comer.


  Algo muy grave había pasado. Las noticias llegaban con retraso, pero no parecía que a nadie le importase que ya hubiesen pasado varios meses desde el magnicidio.


  —Escuchad, burgaleses y burgalesas, escuchad. Quien tenga oídos que los abra. Callad un rato y no interrumpáis a este pobre juglar que hoy porta muy malas nuevas, que nunca hubiera deseado compartir, pero son tan ciertas como que el sol nos da calor y el día es día gracias a él. Escuchad, silenciad los llantos de los niños, y escuchad.


  Y el juglar, con voz recia y fuerte, comenzó a entonar:

  
    
Rey don Sancho, rey don Sancho,


no digas que no te aviso,


que del cerco de Zamora


un traidor había salido:


Vellido Dolfos se llama,


hijo de Dolfos Vellido,


a quien él mismo matara


y después echó en el río.


Si te engaña, rey don Sancho,


no digas que te lo digo.




  Y el juglar los fulminaba allí mismo, los aprisionaba con sus voz y con sus gestos. Cautivos eran de sus palabras. El tiempo, por un momento, se quedó paralizado y ya no hubo sequías, ni fríos, solo el dolor por el magnicidio:


  —No puede ser, en la noble Zamora, en su Zamora, un alevoso traidor, ha acabado con la esperanza castellana —se estremecían las gentes y aumentaba el clamor popular.


  —¿Qué haremos ahora, Dios mío, qué haremos ahora? Mal año este de nuestro Señor 1072, mal año y mala cosecha traerá el año en el que el primogénito ha muerto —se exclamaban los más supersticiosos.


  —Tanta ambición no podía dejarnos nada bueno —mascullaba la abuela Matea y tiraba de Oria sin querer escuchar lo que seguía declamando el juglar:


  
Gritos dan en el real:


¡A don Sancho han mal herido:


muerto le ha Vellido Dolfos,


gran traición ha cometido!





  —El tal Vellido Dolfos quiso enseñar algunos puntos débiles de Zamora al rey y lo engañó. Convenció al rey de que había desertado de las huestes de doña Urraca y le clavó un venablo por la espalda. Lo mató a traición —explicaba un acemilero que acababa de llegar—. El Campeador no pudo hacer nada, pero lo persiguió como alma en pena para darle alcance y no lo logró. Parece que se escapó por un pasadizo secreto.


  —Ese Vellido Dolfos se comportó como un Judas —escupía un arriero.


  —Dicen que fue Urraca —comentaban los más atrevidos. Doña Urraca, la hermana del rey, nunca había tenido buena imagen en la zona, porque comentaban que era una mujer ambiciosa, partidaria de León y demasiado cercana a los intereses de Don Alfonso.


  Fernando era el primer rey de Castila y supuso, para todos, la esperanza que, ahora, por una muerte cruel, se veía truncada. No fue nunca el rey Fernando un hombre paciente ni meditado, antes al contrario, siempre actuó con precipitación. Por eso, ahora estaba muerto y bien muerto.


  —Mala hermana quien así obra —afirmaba una mujer. Lo que nadie decía era que Sancho II había querido arrebatar la ciudad de Zamora a su propia hermana y esta se había defendido.


  —Nosotros nada sabemos —decían los más timoratos—. Somos solo vasallos temerosos de Dios.


  —Bien es verdad que no se ganó Zamora en una hora —comentaba otro aludiendo al tristemente célebre refrán.


  —¿Qué ocurrirá ahora con Castilla, desvalida y sola? Expuesta, como el cordero, a los dientes del lobo —clamaba en voz muy alta el padre Jacobo.


  —No, rey Sancho, no quisiste dar Burgos ni León ni Valladolid ni Valencia ni Aragón, no quisiste y ahora un venablo te ha traspasado —se mesaba la barba más de un pobre campesino—. ¿Qué será de nosotros, sin señor, sin tierras, sin fortuna…?


  —Vamos, Oria, que hay mucho trabajo en el mesón —se rehizo Matea que veía como Oria se iba asustando y pensó que no convenía sembrar el terror en los niños—. Hoy habrá mucho qué hacer, hija, ya lo verás. Dame la mano. Y Oria, que seguía siendo una niña curiosa, obedeció, pero siguió escuchando a sus vecinos.


  —Mal haya quien así mata a un rey, mal haya —gritaban las buenas gentes cristianas presas de pánico.


  Matea llegó a su casa, al mesón y cerró la puerta. Ella no era burgalesa, su marido difunto sí y tras él había llegado desde su tierra en la serranía de Cuenca. Mucho tiempo tuvo para echar de menos a los suyos, a su madre y hermanas, pero más tiempo tuvo aún para trabajar.


  Matea era una de esas mujeres duras por fuera y tiernas por dentro a la que nunca pillabas en un renuncio[8]. Venía de tierra sufrida. Había nacido en un pueblo amurallado, que sabía demasiado de invasiones y que crecía a los pies de un castillo inmenso. Mucho había ascendido Matea al castillo para vender los escasos alimentos que conseguían en casa, huevos, leche, miel. Mucho sabía ella de las puertas que se abrían al exterior porque las había traspasado una y mil veces. La de las Eras, la de San Bartolomé, la de la Virgen… Ay, la buena Matea bien sabía lo que era el trabajo duro, aunque echaba mucho de menos el olor a espliego de sus raíces.


  Miró a Oria y se dijo que algún día la pequeña conocería Cannet, su pueblo, pero que ahora ya bastaba de nostalgias que las tejía el diablo. Pronto llegarán los hombres, se dijo. Podría acercarse algún huésped nuevo y convenía tener la comida a punto, había que avivar la lumbre, reponer el agua y ella no tenía fuerzas para todo. Prepararía morteruelo[9] que era su especialidad y seguro que lograba calmar a los inquietos con algún vasito de vino. Miró a Oria. Su nieta era una niña muy dulce y aún seguía asustada tras los acontecimientos.


  —Mal haya yo —masculló entre dientes Matea—, mal haya yo y no el rey, yo que soy vieja y he perdido a mi hija y no he muerto yo.


  Mal haya Matea y todos los que como ella no podían ni protestar, que tenían que agachar la cabeza ante la mínima orden de cualquier rey o señor. Mal hayan los que obran sin clemencia, los injustos, los poderosos… Mal hayan las pestes, las plagas y las granizadas. Mal hayan, sí, mal hayan.


  Las juras ponen espanto


  No pasó mucho tiempo, quizá ni una estación entera cuando llegaron nuevas noticias. El hermano de Sancho, Alfonso, era el nuevo rey. No le precedía una buena fama. Dicen que había tenido más que amistad con su hermana, dicen que había mirado para otro lado cuando mataron a Sancho, dicen, dicen tantas cosas, dicen…


  Sería el sexto de los Alfonsos. Alfonso VI. El rey de las Castillas y de León. El rey por la gracia de Dios… —O de los hombres— casi blasfemaba Matea y Oria la escuchaba con cierto miedo porque intuía que algo se estaba rompiendo en su vida hasta ese momento tranquila, monótona, siempre pegada a las faldas de su abuela.


  El difunto marido de doña Velasquita, el señor del lugar, había partido presto hacia León a jurar a su nuevo rey. Nada sabían del hijo primogénito, que se llamaba como el propio rey. Así lo había dicho doña Adosinda que seguía de criada en la casa y el castillo. No se sabía nada del Cid y todos temían su reacción porque el Cid, don Rodrigo Díaz de Vivar, el llamado Campeador, había pasado su infancia al lado del rey difunto y para él era primero un amigo. Por eso, con seguridad, no aceptaría el destino de buen grado. Eso escuchó Adosinda que decía su señor antes de partir, con el ceño fruncido y el desánimo pintado en la cara.


  Un día, curiosa como era, Oria escuchó una conversación entre dos huéspedes. Se los veía fatigados, habían galopado mucho y estaban hambrientos. Ella les sirvió las perdices escabechadas y atizó para ellos el gran fuego. La pequeña Oria, toda ojos, atendió su conversación que no iba dirigida a ella. Se cumplían las sospechas del señor, pensó la niña y tuvo ganas de salir corriendo a contárselo a su abuela, aunque, camuflada en el comedor, siguió escuchando:


  —El Cid ha vuelto y reclama lo que es suyo.


  —¿Ruy, dices? ¡Qué buen vasallo!


  —Lástima de vasallo sí —y escupió al suelo—, lástima de vasallos de esta pobre Castilla miserable que nunca verá el mar y que se levanta como las gallinas al sol y se acuesta al frío sin mirar jamás al cielo que luce estrellado.


  —No cree lo que le dice Alfonso. —Yo tampoco lo creería—. Baja la voz, discreción. —Solo es una niña—. Tiene mucho que perder Rodrigo. —Sí, pero está ganando la honra de este pueblo.


  —¡Niña! Anda, sírveme más vino de ese negro que guarda tu abuela. Y Oria dio un respingo y salió corriendo hacia las cocinas.


  —Abuela, esos dos caballeros hablan del Cid.


  —Dios nos asista, niña —rezongó la abuela—. Y tú no escuches conversaciones ajenas y haz el favor de no entretenerte que yo no puedo con todo, hija, Oria. Un hombre tendrías que haber sido y pasarías menos fatigas. Un hombre y no una niña con esos ojos azules y esa cara rosa —y la abuela se dolía de la suerte que le aguardaba a una niña pequeña en esos tiempos oscuros y convulsos—. Un hombre, niña, y no sufrirías tanto.


  No pasó mucho tiempo, acaso ya se anunciaba la primavera en los campos y en los corazones, cuando regresó el juglar. Y era el mismo de siempre, el que venía de tierras sorianas. De San Esteban de Gormaz dicen que era, que sabía de todo, que oía aquí y allá, que tenía buen olfato, mejor diente para el queso y el jamón y buen gaznate para el aguardiente. Recitaba como nadie y les traía las nuevas que más les importaban.


  —Aquí estoy de nuevo, burgaleses y burgalesas, Dios os bendiga. Premiad al buen juglar que sólo quiere avivaros el entendimiento y despejaros las nubes del alma. Por él se enteraron de la desfachatez de Rodrigo, de Ruy Díaz de Vivar, el caballero más esforzado, el más galán y justo de los que habían luchado nunca a las órdenes del rey Sancho, y que ahora —nunca se vio nada semejante— clamaba venganza, pedía cuentas a su rey y le exigía que le dijese toda la verdad. El Cid sospechaba de Alfonso y no creía que no hubiese tenido nada que ver en la muerte de Sancho.


  Se levantaba el rumor del pueblo quien admiraba al Cid por sus proezas y por su templanza. No les gustaba mucho el sexto de los Alfonsos aunque nadie les hubiera pedido opinión. No les gustaba porque no era trigo limpio, no les gustaba, no.


  —Dicen que las juras fueron de espanto —comentaba un vecino en la plaza, mientras aguardaban la intervención del juglar.


  —Sí, recias y fuertes —corroboraba el otro.


  —Que el rey juró sobre un cerrojo de hierro y una ballesta de palo[10] —daba información un tercero mientras oía exclamaciones de asombro a su alrededor.


  Muy lejos había ido el Cid, demasiado en este juramento. Nadie lo decía, pero todos temían por sus propias vidas, a la vez que admiraban el coraje del de Vivar.


  —Sí, en Santa Gadea ha sido, donde juran los hidalgos.


  —La voz del Cid fue recia, no se calló nada.


  —Es un hombre con muchos redaños —apostilló un viejo con tantas arrugas en la cara como, seguramente, en el corazón.


  —Osó a pedirle cuentas al rey.


  —¿A Don Alfonso? —gritó, media histérica doña Adosinda que también estaba en la plaza.


  —Al mismo, mujer, al mismo.


  —¡Qué buen vasallo! —Se entusiasmaba un grupo de hombres jóvenes, que ansiaban algo de acción de sus vidas para así, al menos, poder salir del lugar y ver algo de mundo.


  —Buen vasallo, sí, pero con un señor equivocado —dijo en voz demasiado alta Fray Zúñiga de Alcántara que, muy anciano ya, no daba crédito a lo que oía. El mundo se había vuelto loco y él, por desgracia, aún viviría para ver nuevas catástrofes. Mucho había leído y sabía que los poderosos, cuando se los molesta demasiado, se revuelven y son capaces de clavar su aguijón envenenado en el primero que pase. Alfonso estaba siendo demasiado acosado por el Cid que sería buen vasallo, pero muy imprudente y temerario también.


  —¡El rey! ¡Dios nos proteja de su enojo! —Reaccionaron unos cuantos.


  —Escuchad, oídme bien. Esto fue lo que dijo Rodrigo el Campeador.


  El juglar les erizaba los vellos, a la vez que les hacía sentirse muy cerca del Cid que se atrevió a plantar cara en nombre del pueblo castellano:


  
Villanos te maten Alfonso, villanos, que non hidalgos,


de las Asturias de Oviedo, que no sean castellanos;


mátente con aguijadas, no con lanzas ni con dardos;


con cuchillos cachicuernos, no con puñales dorados;


abarcas traigan calzadas, que no zapatos con lazo;


capas traigan aguaderas, no de contray, ni frisado;


con camisones de estopa, no de holanda, ni labrados;


caballeros vengan en burras, que no en mulas ni en caballos;


frenos traigan de cordel, que no cueros fogueados.


Mátente por las aradas, que no en villas ni en poblado,


sáquente el corazón por el siniestro costado,


si no dijeres la verdad de lo que te fuere preguntado,


si fuiste, ni consentiste en la muerte de tu hermano.




  En un corrillo, a los pies del juglar, que se había subido en una improvisada tarima, las gentes hablaban, algunos entre dientes, otros casi gritaban, todos sentían de cerca esa petición de juramento y admiraban al Cid, el único que había tenido coraje de plantarle cara a su señor. Y también se asustaban y temían por el futuro que llegaba presagiando nubes preñadas de tormenta.


  —Valiente es este Rodrigo. Y muy osado. Más vale que su señor.


—Calla, que te van a oír.


  —Que me oigan, pardiez, ya estoy harto de callar en esta timorata Castilla que se arrima al sol que más calienta, que nos oigan, qué buen vasallo para tan flaco señor —gritó, cargado de razón, el padre de Oria—. Ya va siendo hora de que todos podamos dar nuestra opinión. Ya está bien de morir en nombre de los otros.


  Matea se asustó y trató de cogerlo del brazo, pero no pudo porque ya llegaban voces del desenlace terrible para el Campeador:


  —Al Cid han desterrado. ¡Oscuridad para el reino!. Tenemos lo que nos merecemos. Mala época es esta si destierran a los justos y se premian a los enemigos. Callad, que sigue contando el juglar.


Oria, toda ojos, lo escuchaba con susto y entendía un único mensaje: el Cid había sido desterrado. No lo entendía porque si era tan buen caballero ¿por qué lo desterraban? Seguía declamando el juglar:



  Pláceme, dijo el buen Cid,


pláceme, dijo, de grado,


por ser la primera cosa


que mandas en tu reinado.


Tú me destierras por uno,


yo me destierro por cuatro.




  Pasad buen Cid


  Aún seguía el lecho del juglar caliente, el lecho de paja en donde descansó su cuerpo dolorido. Aún conservaba la tibieza de su aliento. Aún burgalesas y burgaleses lo estaban viendo con su zurrón al hombro. Y les parecía que todo seguía igual, que quizá habían sido invenciones del de San Esteban, cuando, sorprendidos, escucharon que llegaba un emisario real.


  Iba escoltado y cabalgaba a lomos de buena mula. Malas noticias. Llegó antes de que cayera la noche. Llegó de Burgos cuando todos empezaban a recogerse en casa. Llegó y su aviso no admitía réplica. El rey Alfonso los amenazaba de muerte si acogían al Cid, a Ruy Díaz, camino del destierro. Si alguien osaba hacerlo perdería todo lo que tenía, perdería su vida, perdería sus tierras, perdería su alma.


  —Ya está aquí la oscuridad que presagiábamos, Oria, hija. Oria no supo si la abuela se refería a que caía la noche o a la noticia que acababan de oír. -Trae un candil.


  Las buenas gentes cristianas escuchaban en silencio, respetuosas con la jerarquía, con ese gesto de resignación que da el haber sobrevivido a muchas calamidades; pero doliéndose porque no era justo. Sabían que el rey no era justo, que lo hacía por resentimiento y eso, ya lo decía el padre Jacobo, no era bueno.


  Ni siquiera el buen Pater se atrevió a comentarlo en la iglesia y eso que vaticinó, en romance recio que se olvidó de los latines entonces, grandes desgracias cuando mataron a Sancho; pero calló cuando el destierro del Cid. No supo o no quiso o no pudo decir nada. Todos sabían qué pensaba el vecino, pero nadie lo decía en voz alta. Tenían mucho miedo.


  Oria, toda ojos, sabía que el Cid siempre había sido admirado en su casa y ahora Matea repudiaba semejante orden real. Su padre y sus tíos no opinaban, no osaban decir nada. Tenían mucho miedo. La vida era bien poca cosa, es cierto, pero era lo único que tenían.


  Pocos días después, sintieron que un tropel de jinetes se acercaba. Se veía una polvareda que les hacía temer y a la vez desear lo que estaba a punto de suceder. Era agosto, el día de San Lorenzo. Nadie aguantaba aquel calor. Que pasase lo que tuviera que pasar, pero que pasase para que ellos pudieran seguir viviendo.


  El caballero que iba en la vanguardia creía que llegaba a un pueblo amigo, ya que había sido expulsado y repudiado de su Burgos. Cansado, sudoroso, fatigado, con la luz del sol de Castilla en los ojos y en las armas dejaba atrás a la muy noble Burgos.


  El Cid que había luchado por ellos en mil batallas, llegaba al pueblo de Oria, al pueblo que lo acogió y reverenció a la muerte de doña Velasquita. Lo acompañaban doce de los suyos, los únicos doce apóstoles leales.


  Castilla no es un pueblo de traidores, no —decía Matea apretando los puños— pero sí de cobardes.


  El Cid iba caminando con la esperanza, una esperanza cada vez más pequeña de encontrar refugio. El Cid traía en su alma el rostro de su mujer y sus hijas. Mal haya a un rey que no tiene sentimientos. El Cid que tenía que haber sido recibido como un héroe, entraba en un pueblo casi abandonado, desértico, como un proscrito.


  —Por Santiago, Rodrigo, que aquí también nos huyen —soltó un juramento Diego—. Es lo que esperaba. -Ruy Díaz parecía resignado con su suerte.


  —Iré a casa a despedirme de los míos —aseguró don Pedro, el señor de lugar que regresaba escoltando al Cid— y vendré con vos al exilio, como mi hermano Alfonso.


  Alfonso, el benjamín de la familia, era uno de los hombres que escoltaba al Cid camino del destierro.


  —No lo permitirán mis fuerzas, buen Pedro. Necesito amigos en Castilla y tú te quedarás aquí y no se hable más —zanjó el de Vivar al ver la impaciencia en el rostro de su amigo. Sabía que tenía dos hijas casaderas y un hijo pequeño y no quería hacerle pasar por el infierno del exilio—. Ve a tu casa y aceptaremos la ayuda que nos puedas dar, pero te quedas aquí, con los tuyos. Tu hermano Alfonso será quien me acompañe. Tú eres más necesario aquí.


  —No me gustan vuestras razones, Rodrigo. Puede que sea viejo ya, pero me queda fuerza de sobras para defenderos y defenderme —contestó don Pedro.


  —Lo sé, buen amigo. No te gustan mis razones, pero las aceptarás, y ahora a ver si en este buen pueblo de Cortes alguien osa salir a recibirnos.


  —No saldrá nadie, Ruy, no saldrá nadie. ¿Qué esperabas? ¡Pandilla de cobardes! —Diego había luchado a su lado y desconocía que aún puede haber más dureza en la vida real que en los campos de batalla—. Si vinieras a una fiesta o a un torneo, todos se pelearían por estar a tu lado, pero ahora, ante la adversidad, ni Dios nos ayuda. Gracias al buen Pedro, que si no…


  —Calla, no juzgues a las gentes —el Campeador lo contemplaba todo como si no fuese él el protagonista, como si las cosas ya hubiesen sucedido o, mejor, como si nunca hubiesen ocurrido, como si ningún rey lo hubiera desterrado aún y él siguiese prendido del abrazo de Jimena—. Tienen miedo, Alfonso sabe ser muy cruel cuando quiere.


  —Doy órdenes ahora mismo y todos estarán a tu servicio —gritó Pedro que se veía impotente para solucionar el agravio. El rey mandaba y él no sabía si obedecer o agachar la cabeza.


  —No, Pedro, dejad en paz a las gentes —silenció Rodrigo.


  —Vamos al mesón, allí nos abrirán —insistió Diego con un atisbo de esperanza.


  Frente a la vieja puerta del mesón, el Cid, montado aún sobre el caballo, se acercó y tocó con el pie. La puerta no cedió. Volvió a empujar; la puerta estaba cerrada a cal y canto.


  —¡Mala ralea! —se quejó Gonzalo—. Los ha amenazado con sembrar de sal sus campos —terció Suero—. Nadie nos va a abrir —fue categórico Fernando—. Muertos de sed, los animales y nosotros —habló con evidencia Diego—. Nunca volveremos a Castilla —se quejó Orduño.


  —Cobardes —mascullaron todos aunque no referían a los burgaleses y burgalesas, sino que iban mucho más allá en su intención.


  El Cid callaba. En su fuero interno quizá lamentaba haber arrastrado con su altanería a doce de los suyos a los que condenaba no sabía muy bien a qué penas todavía, pero a los que quisiera conducir directamente al paraíso porque eran los únicos amigos que le quedaban. Atrás estaba su casa… «las puertas bien abiertas, los postigos sin candados, las alcándaras vacías: sin las pieles, ni los mantos, ni los halcones de caza, ni los azores mudados».


  Rodrigo siguió empujando con una determinación casi titánica y el postigo no cedía. Habían cabalgado en vano. Ya no les quedaba nada en esas tierras. El tiempo se había detenido. No soplaba ni una brisa de aire. No era verdad que nadie abriese al Cid. Era una pesadilla. Nadie se hubiera atrevido a negar al Campeador. Abrid a Rodrigo Díaz, abrid.


  —Tienen miedo, sigamos. Solo son gentes asustadas —al fin cesó Rodrigo—. No, Rodrigo, no lo permitiré. —Diego habló con voz ronca—. No los humilles —terció Martín, otro caballero—. Adelante, digo —insistió Ruy, pero sin mucha determinación—. Espera, empujaré de nuevo —porfió Diego.


  Martín se dolía de las gentes del lugar, sabía que el rey era capaz de cualquier acción injusta por venganza y que era mejor no provocarle y hubiera preferido morirse de sed a causar algún daño a los habitantes de Burgos y toda la provincia. Sabía que todos simpatizaban con él, pero era más fuerte la mano del rey.


  Diego era más bravo y más pequeño, todo nervio, todo músculos, saltó del caballo y golpeó con la aldaba una y otra vez. El ruido resonaba por la casa como una amenaza y todos hubieron de oírlo. El pueblo está escuchando ese ruido que se clava en sus corazones, en sus pensamientos. De ahí en adelante habrán de vivir con ese sonido sobre sus conciencias.


  —Ah de la casa, ah de todos los demonios, abrid que al Cid es al que recibís, abrid.


  Su voz se multiplicaba por la calle vacía y resonaba en las almas de los burgaleses y burgalesas que se sentían más manchados que nunca. Dios que buen vasallo, si tuviera buen señor. Todos callaban. Nadie osaba decir nada. Todos maldecían en silencio el momento que estaban viviendo.


  La puerta iba a ceder, tales eran los empujones de Diego. Los demás fieles callaban. Fernando, Ortuño, Martín, Suero, Álvar, Nuño… todos callaban. El Cid aguardaba. Con una mano acariciaba su Tizona, pero lo hacía más por instinto que por querer usarla. Nunca pelearía contra su propio pueblo. Lucía el sol. El sol llameaba. El sol caía en sus cuerpos. El sol todo lo inflamaba. El sol no distinguía. El sol castellano abrasaba y abrasa. Había como un quejido en el ambiente. Un quejido de dolor y de ausencia. Algo se resquebrajaba en Castilla. Estaba naciendo un mito, estaba naciendo un héroe. Las gentes se sentían miserables. No estaban actuando bien y eso iba a pesarles para siempre como una losa.


  Matea y los hombres se miraban y no sabían, se avergonzaban de ellos mismos. La abuela empujaba a la niña. A ti no te harán nada, hija. Ve, Oria, ve, diles lo que nos pasa.


  Oria, toda ojos azules llenos de lágrimas, su cara preciosa y rosada, se asomó y vio a un caballero golpeando en el aire de impotencia y al Cid que la observaba con una mirada que parecía de afecto, de piedad, casi de ternura. Estaba asustada. Nadie decía nada. Burgaleses y burgalesas espiaban por las ventanas. No esperaban el Cid y los doce caballeros que una niña pequeña fuese la única que los recibiese. No esperaban los vecinos que una niña les fuera a salvar de las iras reales. Oria abrió la boca, se detuvo tenido el tiempo. Oria enjugó una lágrima y dijo con voz tembolorosa, pero clara:


  —«¡Buen Cid! Pasad… El rey nos dará muerte, arruinará la casa y sembrará de sal el pobre campo que mi padre trabaja… Idos. El cielo os colme de venturas… En nuestro mal, ¡oh Cid!, no ganáis nada».


  Los guerreros, cansados, con barba de muchos días, sedientos, sudorosos, llagados por el sol y por el viento; los guerreros bajaron la cabeza y lamentaron que una niña tuviera que llorar por ellos. Lamentaron que una niña tuviera que salir a su encuentro y proteger, con su inocencia, a todo un pueblo. Los guerreros se sintieron solos, más solos, desvalidos y desprotegidos que nunca, solos y abandonados. El Cid hizo un gesto como si quisiera acariciar a Oria, pero ese gesto se quedó detenido en la nada porque sus manos estaban sucias y rugosas y temía asustarla. En Oria veía los ojos curiosos de Elvira y Sol. Ahora era él quien tenía prisa. El Cid ordenó, firme y tajante:


  —¡En marcha! —Y esta vez su tono no admitió la menor réplica.


  Rodrigo Díaz de Vivar y sus doce caballeros siguieron el camino incierto. Don Pedro salió a despedirlos y acertó a darles unas monedas, unas provisiones y toda su rabia de hombre justo. Abrazó a su hermano Alfonso y pensó que quizás nunca más lo volvería a ver y eso tiñó su semblante de melancolía y dolor.


  Un suspiro de alivio y de rabia resonó en todo el pueblo. Se levantaron nubes de polvo al paso de los caballos. El sol parecía aún más fiero y vehemente. El sol lo invadía todo y hacía que las armas parecieran casi nuevas. El sol era el único que no hacía caso al rey y los acompañaba, sin clemencia. El sol era su escolta más fiel y lo sería siempre, a partir de ese momento:


  
Por la terrible estepa castellana,


  al destierro, con doce de los suyos


  —polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.




  Oria cerró el postigo y lloró en silencio. Su abuela también lloraba y maldecía su falta de redaños, la falta de redaños de todo un pueblo. Buen Cid, —rezaba— el Criador os valga. No hay hombres en Castilla —añadía— si dejamos que el mejor se vaya al exilio. No hay hombres, solo gallinas asustadas.


  Matea miró a Oria y por primera vez se alegró de su carita dulce, de su mirada tierna. En Oria hay algo que solo el Cid fue capaz de ver. Hay pureza y hay verdad.


  —Oria, hija mía, recuerda para siempre que has hablado con el Campeador, el que en buena hora ciñó espada. Mal haya el señor que así desperdicia a su vasallo.


  Las buenas gentes cristianas salieron a la calle y se santiguaron. Don Pedro no les recriminó nada, entiendía sus pesares y solo osó ordenarles que volviesen a sus quehaceres. Con voz cansada y triste, el viudo de doña Velasquita, que en gloria esté, pronunció unas pocas palabras y vaticinó, más para él que para los vasallos, cuál sería el futuro a partir de ahora en Castilla:


  —Algún día Alfonso se dará cuenta del error cometido y Rodrigo regresará. Mientras, esta Castilla burgalesa está de luto, con doña Jimena y las hijas del Cid, Sol y Elvira, prisioneras en el Monasterio de Cardeña[11]. El Cid ya no tiene nada, pero sí le queda el ingenio y el coraje de los suyos. Irá a Covarrubias a posarse de hinojos ante la tumba de Fernán González, nuestro gran libertador, que él le dé fuerzas. Y que su destino sea tan luminoso como las estrellas. Ahora, id todos a vuestros trabajos, aquí todo está ya hecho —y a don Pedro, mientras pronunciaba esas palabras, le caían dos lágrimas de los ojos, las lágrimas que derramó en privado por la muerte de su mujer, fluían en público por el exilio de su amigo. Sanchico le dio la mano, mientras doña Adosinda, respetuosa, les seguía. Volvían a casa.


  Mientras, en el mesón, Oria no acababa de entender su proeza ni le daba mucha importancia. Más bien sentía pena porque lo que vio en los ojos del Cid fue dolor y desgracia. Oria nunca olvidaría esa mirada y la ternura agreste de un hombre como el Campeador. Sus tíos y su padre se recriminaban en silencio. Eran unos cobardes. La abuela puso fin al suplicio, como siempre:


  —Que Dios te bendiga, Oria, que Dios te bendiga y que el cielo nos asista. Y ahora todos a sus quehaceres.


  EPÍLOGO


  En Cannet


  Mucho había llovido desde entonces. Muchas primaveras y veranos vivió aún Matea, quien siempre tuvo un deseo muy poderoso que transmitió a Oria como si de una orden se tratara: Hija, vuelve algún día a mi tierra, no te quedes sin oler el espliego de Cannet.


  Los reinos siguieron su periplo y las buenas gentes el suyo, porque, a veces, lo que hacen los poderosos nada tiene que ver con lo que viven los vasallos. Algunas ciudades dejaron de pertenecer al dominio musulmán, algunas villas cayeron, otras siguieron regidas por los mismos dignatarios foráneos, aunque pagaron a los reyes cristianos sus impuestos; pero las gentes continuaban levantándose por las mañanas y acostándose por las noches y trabajando, eso sí, de sol a sol. No notaban el menor cambio. Unos invocaban a Alá, otros a Yaveh y otros a Dios, pero tenían los mismos pesares e idénticos anhelos.


  —Mateo, hijo, no corras tanto. Mira que eres curioso.


  La abuela, Oria, iba detrás de un niño pequeño que no parecía estar asustado ya que tiraba de su abuela con insistencia porque en la Plaza Mayor iba a empezar la actuación del juglar y debían darse prisa si no querían perderse sus primeras palabras.


  Pero no era la misma Plaza Mayor de entonces, esta estaba porticada y recibía calles y callejuelas. Era el ojo del pueblo. Oria, por un azar trastocado, cuando la abuela murió decidió viajar a sus tierras con uno de sus tíos y ya no pudo volver a Burgos porque igual que le pasó a Matea, le sucedió a la nieta. Se enamoró de un pastor y allá siguió su destino, aunque no le dolía haber dejado el mesón. Aprendió nuevos usos que unió a los suyos y no pensó que eso fuera malo, al contrario, y Oria, toda ojos azules, seguía ahora al pequeño Mateo por la calle larga hasta llegar a la Plaza.


  Otro juglar, decían que de Medinaceli, una villa soriana que lucía un hermoso arco de triunfo, les seguía contando penas y pesares del Cid quien conquistó Valencia y fue perdonado por el rey, porque después de todo no era un vasallo infiel; pero hubo de sufrir a unos yernos descastados e infames, los Infantes de Carrión. Deles Dios mal galardón como al ballestero del romance. El juglar, muy vivaz, esbelto, de cuerpo curtido y atlético, saltaba haciendo cabriolas en el aire y les desgranaba la peripecia final, las hijas maltratadas y el padre clamando venganza.


  —Dios nos asista, Mateo. ¡Cuándo habrá calma para el Campeador! —Y la abuela agarraba fuerte de la mano al niño y pensaba, pensaba, su mente iba muy lejos y veía al caballero en ese gesto interrumpido en el aire de acariciarle la cara—. Vamos, hijo, hay mucho que hacer en la posada. Hoy quiero guisar un buen gazpacho y nos estamos retrasando. —Y Oria sonrió al comprobar que, después de todo, Matea no se había ido, vivía en ella porque ella, toda ojos azules, seguía tan prendida de las palabras del juglar como cuando era una niña curiosa y su abuela la reñía quedamente—. ¿Sabes, Mateo? ¿Te he contado alguna vez que yo hablé con Rodrigo Díaz de Vivar cuando partió al exilio?


  —Sí, abuela, pero cuéntemelo otra vez —y la abuela, vestida de negro, y el niño, con gesto alegre y despreocupado, volvían a casa -el pequeño Mateo estaba aprendiendo a leer y a escribir en la escuela de San Julián y eso a Oria la llenaba de orgullo y, de alguna manera, colmaba sus afanes cuando, allá en su tierra, envidiaba a los niños que acudían a aprender con el bueno de Fray Zúñiga de Alcántara, Dios lo tuviera a su derecha.


  Oria, con su vida, había aplicado el consejo que doña Adosinda le diera hacía tantos años, cuando murió la pobre doña Velasquita. Oria, como mujer, supo pensar de manera independiente sin que se notara y era ella, como lo fue su abuela Matea, quien dirigía los designios de su casa. Era ella quien había inculcado en su nieto esa curiosidad por las palabras del juglar.


  —Venga, abuela, no se distraiga, que está en lo más interesante —le tiró su nieto del delantal al verla abstraída en sus pensamientos.


  —Demonio de niño, que de todo se entera. ¿A quién habrá salido? —sonrió Oria.


  Desde lejos seguían escuchando la voz del juglar quien interpretaba los últimos versos y cerraba así un capítulo. Larga vida al Cid:


  «Pero dejemos ya a esos infantes de Carrión, muy pesarosos están de su castigo los dos. Hablemos ahora de este que en tan buena hora nació. ¡Qué grandes eran los gozos en Valencia la mayor, por honrados se quedaron los tres del Campeador! La barba se acariciaba Don Rodrigo, su señor: Gracias al rey de los cielos mis hijas vengadas son, Ya están limpias de la afrenta esas tierras de Carrión. Casaré, pese a quien pese, sin vergüenza a las dos».


  Oria no pudo evitar oír este final y se santiguó.


  —¿Por qué hace eso, abuela? —preguntó Mateo—. Porque al fin las cosas están en su sitio. —¿En su sitio?


  —A tu bisabuela le hubiera gustado conocer este final, Mateo y a Adosinda e, incluso, a Fray Zúñiga de Alcántara —y le apretó más fuerte la mano. —Venga, hijo, que el diablo habla por boca de los ociosos. Vamos, vamos…


  —¿Me cuenta otra vez, abuela, cuándo habló con el Cid?


  —Claro que sí, pero camina —y Oria cambiaba de voz—. ¡Qué buen vasallo si hubiera tenido buen señor!


  APÉNDICES


  En el relato que acaban de leer se reproducen fragmentos de textos, literarios o no, que tratan de contextualizar la historia. A continuación, ofrecemos estos textos de forma íntegra y su procedencia.


  1. Reproducimos, de las Glosas Emilianenses, la glosa más amplia, que constituye la oración o rezo íntimo de uno de los personajes, Fray Zúñiga de Alcántara:


  «Cono ajutorio de nuestro dueño dueño Christo, dueño Salbatore, qual dueño get ena honore, e qual duenno tienet ela mandatione cono Patre, cono Spiritu Sancto enos sieculos délos sieculos. Facanos Deus omnipotes tal serbitjo fere, ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amen.» (Fol. 72).


  Las Glosas Emilianenses, del s. X, constituyen el primer texto escrito en lengua romance, en el primitivo castellano.


  2. El juglar épico que tantas veces llega al pueblo de Oria recita o canta distintos romances. Son estos:


  2.1

  Romance del Conde Olinos o Romance del Conde Niño


  
    Conde Niño, por amores


  es niño y pasó a la mar;


  va a dar agua a su caballo


  la mañana de San Juan.


  Mientras el caballo bebe


  él canta dulce cantar;


  todas las aves del cielo


  se paraban a escuchar;


  caminante que camina


  olvida su caminar,


  navegante que navega


  la nave vuelve hacia allá.


  La reina estaba labrando,


  la hija durmiendo está:


  —Levantaos, Albaniña,


  de vuestro dulce folgar,


  sentiréis cantar hermoso


  la sirenita del mar.


  —No es la sirenita, madre,


  la de tan bello cantar,


  si no es el Conde Niño


  que por mí quiere finar.


  ¡Quién le pudiese valer


  en su tan triste penar!


  —Si por tus amores pena,


  ¡oh, malhaya su cantar!,


  y porque nunca los goce


  yo le mandaré matar.


  —Si le manda matar, madre


  juntos nos han de enterrar.


  Él murió a la media noche,


  ella a los gallos cantar;


  a ella como hija de reyes


  la entierran en el altar,


  a él como hijo de conde


  unos pasos más atrás.


  De ella nació un rosal blanco,


  de él nació un espino albar;


  crece el uno, crece el otro,


  los dos se van a juntar;


  las ramitas que se alcanzan


  fuertes abrazos se dan,


  y las que no se alcanzaban


  no dejan de suspirar.


  La reina, llena de envidia,


  ambos los mandó cortar;


  el galán que los cortaba


  no cesaba de llorar;


  della naciera una garza,


  dél un fuerte gavilán


  juntos vuelan por el cielo,


  juntos vuelan a la par.


  


  2.2

  Romance del enamorado y la muerte


  
    Un sueño soñaba anoche,


  soñito del alma mía,


  soñaba con mis amores,


  que en mis brazos los tenía.


  Vi entrar señora tan blanca,


  muy más que la nieve fría.


  —¿Por dónde has entrado, amor?


  ¿Cómo has entrado, mi vida?


  Las puertas están cerradas,


  ventanas y celosías.


  —No soy el amor, amante:


  la Muerte que Dios te envía.


  —¡Ay, Muerte tan rigurosa,


  déjame vivir un día!


  —Un día no puede ser,


  una hora tienes de vida.


  Muy deprisa se calzaba,


  más deprisa se vestía;


  ya se va para la calle,


  en donde su amor vivía.


  —¡Ábreme la puerta, blanca,


  ábreme la puerta, niña!


  —¿Cómo te podré yo abrir


  si la ocasión no es venida?


  Mi padre no fue al palacio,


  mi madre no está dormida.


  —Si no me abres esta noche,


  ya no me abrirás, querida;


  la Muerte me está buscando,


  junto a ti vida sería.


  —Vete bajo la ventana


  donde labraba y cosía,


  te echaré cordón de seda


  para que subas arriba,


  y si el cordón no alcanzare,


  mis trenzas añadiría.


  La fina seda se rompe;


  la muerte que allí venía:


  —Vamos, el enamorado,


  que la hora ya está cumplida.


  


  2.3
Romance de la traición de Vellido Dolfos o del rey don Sancho (del Cerco de Zamora).


  
    ¡Rey don Sancho, rey don Sancho!,


  no digas que no te aviso,


  que de dentro de Zamora


  un alevoso ha salido;


  llámase Vellido Dolfos,


  hijo de Dolfos Vellido,


  cuatro traiciones ha hecho,


  y con esta serán cinco.


  Si gran traidor fue el padre,


  mayor traidor es el hijo.


  Gritos dan en el real:


  —¡A don Sancho han mal herido!


  Muerto le ha Vellido Dolfos,


  ¡gran traición ha cometido!


  Desque le tuviera muerto,


  metiose por un postigo,


  por las calles de Zamora


  va dando voces y gritos:


  —Tiempo era, doña Urraca,


  de cumplir lo prometido.


  


  2.4

  Romance de la jura de Santa Gadea


  
    En Santa Gadea de Burgos


  do juran los hijosdalgo,


  allí toma juramento


  el Cid al rey castellano,


  sobre un cerrojo de hierro


  y una ballesta de palo.


  Las juras eran tan recias


  que al buen rey ponen espanto.


  —Villanos te maten, rey,


  villanos, que no hidalgos;


  abarcas traigan calzadas,


  que no zapatos con lazo;


  traigan capas aguaderas,


  no capuces ni tabardos;


  con camisones de estopa,


  no de holanda ni labrados;


  cabalguen en sendas burras,


  que no en mulas ni en caballos,


  las riendas traigan de cuerda,


  no de cueros fogueados;


  mátente por las aradas,


  no en camino ni en poblado;


  con cuchillos cachicuernos,


  no con puñales dorados;


  sáquente el corazón vivo,


  por el derecho costado,


  si no dices la verdad


  de lo que te es preguntado:


  si tú fuiste o consentiste


  en la muerte de tu hermano.


  Las juras eran tan fuertes


  que el rey no las ha otorgado.


  Allí habló un caballero


  de los suyos más privado:


  —Haced la jura, buen rey,


  no tengáis de eso cuidado,


  que nunca fue rey traidor,


  ni Papa descomulgado.


  Jura entonces el buen rey


  que en tal nunca se ha hallado.


  Después habla contra el Cid


  malamente y enojado:


  —Mucho me aprietas, Rodrigo,


  Cid, muy mal me has conjurado,


  mas si hoy me tomas la jura,


  después besarás mi mano.


  —Aqueso será, buen rey,


  como fuer galardonado,


  porque allá en cualquier tierra


  dan sueldo a los hijosdalgo.


  —¡Vete de mis tierras, Cid,


  mal caballero probado,


  y no me entres más en ellas,


  desde este día en un año!


  —Que me place —dijo el Cid—.


  que me place de buen grado,


  por ser la primera cosa


  que mandas en tu reinado.


  Tú me destierras por uno


  yo me destierro por cuatro.


  Ya se partía el buen Cid


  sin al rey besar la mano;


  ya se parte de sus tierras,


  de Vivar y sus palacios:


  las puertas deja cerradas,


  los alamudes echados,


  las cadenas deja llenas


  de podencos y de galgos;


  sólo lleva sus halcones,


  los pollos y los mudados.


  Con el iban los trescientos


  caballeros hijosdalgo;


  los unos iban a mula


  y los otros a caballo;


  todos llevan lanza en puño,


  con el hierro acicalado,


  y llevan sendas adargas


  con borlas de colorado.


  Por una ribera arriba


  al Cid van acompañando;


  acompañándolo iban


  mientras él iba cazando.


  


  3. Fragmentos de

  El Cantar de Mio Cid


  3.1

  Cantar del destierro (fragmento)


  
    De los sus ojos tan fuertemente llorando,


  Tornaba la cabeza tan fuertemente llorando,


  Vio puertas abiertas y postigos sin candados,


  Alcándaras vacías, sin pieles y sin mantos,


  Y sin halcones y sin azores mudados.


  Suspiró mio Cid pues tenía muy grandes cuidados.


  


  3.2

  Del cantar de la afrenta de Corpes

  (últimos versos del poema)


  
    En Valencia estaba el Cid y los que con él son;


  con él están sus yernos, los infantes de Carrión.


  Echado en un escaño, dormía el Campeador,


  cuando algo inesperado de pronto sucedió:


  salió de la jaula y desatóse el león.


  Por toda la corte un gran miedo corrió;


  embrazan sus mantos los del Campeador


  y cercan el escaño protegiendo a su señor.


  Fernando González, infante de Carrión,


  no halló dónde ocultarse, escondite no vio;


  al fin, bajo el escaño, temblando, se metió.


  Diego González por la puerta salió,


  diciendo a grandes voces: «¡No veré Carrión!».


  Tras la viga de un lagar se metió con gran pavor;


  la túnica y el manto todo sucios los sacó.


  En esto despertó el que en buen hora nació;


  a sus buenos varones cercando el escaño vio:


  «¿Qué es esto, caballeros? ¿Qué es lo que queréis vos?».


  «¡Ay, señor honrado, un susto nos dio el león!».


  Mío Cid se ha incorporado, en pie se levantó,


  el manto trae al cuello, se fue para el león;


  el león, al ver al Cid, tanto se atemorizó


  que, bajando la cabeza, ante mío Cid se humilló.


  Mío Cid don Rodrigo del cuello lo cogió,


  lo lleva por la melena, en su jaula lo metió.


  Maravillados están todos lo que con él son;


  lleno de asombro, al palacio todo el mundo se tornó.


  Mío Cid por sus yernos preguntó y no los halló;


  aunque los está llamando, ninguno le respondió.


  Cuando los encontraron pálidos venían los dos;


  del miedo de los Infantes todo el mundo se burló.


  Prohibió aquellas burlas mío Cid el Campeador.


  Quedaron avergonzados los infantes de Carrión.


  ¡Grandemente les pesa esto que les sucedió!


  ¡Cuánto se alegra de aquello Mío Cid Campeador!


  Envilecidos se quedan los infantes de Carrión.


  Quien a damas escarnece y así abandona a traición,


  que otro tanto le acontezca o alguna cosa peor.


  Pero dejemos ya a esos infantes de Carrión,


  muy pesarosos están de sus castigos los dos.


  Hablemos ahora de este que en tan buenhora nació.


  ¡Qué grandes eran los gozos en Valencia la mayor,


  por honrados que quedaron los tres del Campeador!


  La barba se acariciaba don Rodrigo, su señor:


  «Gracias al rey de los cielos mis hijas vengadas son,


  ya están limpias de la afrenta esas tierras de Carrión.


  Casaré, pese a quien pese, ya sin vergüenza a las dos».


  Ya comenzaron los tratos con Navarra y Aragón,


  y todos tuvieron junta con Alfonso, el de León.


  Sus casamientos hicieron doña Elvira y doña Sol,


  los primeros fueron grandes pero éstos son aún mejor,


  y a mayor honra se casan que con esos de Carrión.


  Ved cómo crece en honores el que en buenhora nació,


  que son sus hijas señoras de Navarra y Aragón.


  Esos dos reyes de España ya parientes suyos son,


  y a todos les toca honra por el Cid Campeador.


  Pasó de este mundo el Cid, el que a Valencia ganó:


  en días de Pascua ha muerto, Cristo le dé su perdón.


  También perdone a nosotros, al justo y al pecador.


  Éstas fueron las hazañas de Mío Cid Campeador:


  en llegando a este lugar se ha acabado esta canción.


  


  4. Castilla, de Manuel Machado (Sevilla, 1874-1947), es el poema que da sentido a todo el relato y que reproducimos íntegro a continuación:


  
    El ciego sol se estrella


  en las duras aristas de las armas,


  llaga de luz los petos y espaldares


  y flamea en las puntas de las lanzas.


  El ciego sol, la sed y la fatiga.


  Por la terrible estepa castellana,


  al destierro, con doce de los suyos,


  —polvo, sudor y hierro —el Cid cabalga.


  Cerrado está el mesón a piedra y lodo…


  Nadie responde. Al pomo de la espada


  y al cuento de las picas, el postigo


  va a ceder… ¡Quema el sol, el aire abrasa!


  A los terribles golpes,


  de eco ronco, una voz pura, de plata


  y de cristal, responde… Hay una niña


  muy débil y muy blanca,


  en el umbral. Es toda


  ojos azules; y en los ojos, lágrimas.


  Oro pálido nimba


  su carita curiosa y asustada.


  «¡Buen Cid! Pasad… El rey nos dará muerte,


  arruinará la casa


  y sembrará de sal el pobre campo


  que mi padre trabaja…


  Idos. El Cielo os colme de venturas…


  En nuestro mal, ¡oh Cid!, no ganáis nada».


  Calla la niña y llora sin gemido…


  Un sollozo infantil cruza la escuadra


  de feroces guerreros,


  y una voz inflexible grita: «¡En marcha!».


  El ciego sol, la sed y la fatiga.


  Por la terrible estepa castellana,


  al destierro, con doce de los suyos


  —polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.
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  Notas


  
    [1] En la Edad Media, con el término goliardo se aludía a ciertos clérigos o estudiantes vagabundos y mendicantes que llevaban una vida irregular. Recibían este nombre por su patrón, el Obispo Golias. En sus canciones solían tratar del vino, las mujeres o temas satíricos. <<


  


  
    [2] Dícese de la golosina o manjar delicado. <<


  


  
    [3] Se alude con este comentario a la famosa «Nodicia de quesos» (o kesos) que es, en realidad, el primer documento escrito en romance castellano. Data de finales del S. X, apareció un León y no es más que la los apuntes de un fraile despensero. <<


  


  
    [4] Término que empleó Gonzalo de Berceo para aludir al idioma que empleaba el pueblo para comunicarse entre sí, esto es, el incipiente romance castellano. <<


  


  
    [5] Véase apéndice final. Se reproduce, de las Glosas Silenses, la más amplia. Como dijo Dámaso Alonso, se trata del «primer vagido de nuestra lengua». <<


  


  
    [6] Véase la célebre novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, que alude, ampliamente, a la risa como motivo de recelo en la Edad Media. <<


  


  
    [7] Fórmula latina con la que se concluían las misas católicas. Significa «Id o marchad en misión evanglizadora». <<


  


  
    [8] Frase hecha, que significa que a la abuela nadie nunca la había visto mentir. Pillar en un renuncio significa mentira o contradicción en la que se coge a alguien, que no es el caso de Matea. <<


  


  
    [9] Guiso típico que se prepara en la provincia de Cuenca a base de hígado de cerdo y otras carnes como las de caza e, incluso, el lomo. Forma parte de la gastronomía tradicional conquense. <<


  


  
    [10] Son objetos que indican que el juramento es solemne y forzado puesto que el Cid se muestra altanero ante su rey. <<


  


  
    [11] El Monasterio de Cardeña, de la Orden del Císter, se encuentra en Burgos y es donde permanecieron la esposa, doña Jimena, y sus dos hijas, Elvira y Sol, mientras este partía al exilio hasta que conquistó Valencia y Alfonso VI lo perdonó públicamente. <<
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